1. Home
  2. 生き方
  3. デビューの頃
  4. 編集者からの応援は速達ハガキで

デビューの頃

2019.03.05 更新

編集者からの応援は速達ハガキで古川日出男

どんな作家にもデビュー作がある。
それが華々しいときもあれば、静かな船出であることもある。
いずれにせよ、みな、書き出し、書き終え、世に問いたい、と願ったのだ――。

<今回の執筆者>
古川日出男(ふるかわ・ひでお)
1966年、福島県生まれ。小説家。1998年。小説『13』でデビュー。2002年『アラビアの夜の種族』で第55回日本推理作家協会賞、第23回日本SF大賞を受賞。2005年『ベルカ、吠えないのか?』が直木賞候補になる。2006年『LOVE』で三島由紀夫賞を受賞。現在、雑誌「群像」に巨大な長編小説「おおきな森」を連載。

生=ライブの時代だった

記憶はどうして一杯にならないのか。どうして、何年も何年も前のことを憶えていられるのか? もしかしたら「ここ三年間のことを記憶した分、過去のどこかの三年間のことをすっぽり忘れる」のも合理的だったりしないか、と僕は思いもするのだが、記憶はどうしてだか、それなりに蓄積されつづける。いずれは、ここ三日間のことをすっぽり忘れ、さらに少し前の三年間のこと、三十年間のことを忘れ、という時期も来るのかもしれないが、いまの僕はそうではない。まだ《蓄積傾向》だ。考えてみると、不思議である。

デビューは二十年とちょっと前である。

 

 

となると、デビューの頃、とのテーマでしたためられる文章の、その焦点は「~の頃」に当てられたほうが親切か、とも思う。頃。つまり、時代だ。一九九〇年代に、携帯電話が普及した。インターネットが普及しだした。しかし現在のようにではない。そこまでは行き渡っていない。イメージしやすいように、もう少し昔に帰ろう。一九八〇年代から九〇年代に移り変わろうとする時期、東京ディズニーランドに入園すると、何ができなかったか? 外の人間と、携帯電話で話すことができなかった。連絡をとりあえなかった。つまり、本当に外界と切り離された(園内に公衆電話コーナーはあったけれども。ひっそりと)。あそこは本当に《パスポート》を必要とした世界だったのである。

いまはそうではない。

だから、つまり、編集者と作家は、たとえそれが「作家デビュー前の、作家志望者」の段階であったにせよ、やりとりは基本、生(=ライブ)だった、ということだ。もちろん、しょっちゅう会う、というのが叶えられるわけではない。が、会う、がベースにあって、そこに電話だの、郵便物だの、そういうのが積み重なった。

蓄積されるもので最高だったのは、速達のハガキだ。

僕は、書き下ろし作品で幻冬舎でデビューさせてもらって、その作品(『13』。原稿用紙で1100枚ほどの大作となった)の完結前から、何度も何度も感想・アドバイスをもらって、書き、書き進め、あるいは書きあぐねた。面白いことに、「……もう書けない。やめてやる!」と思うと、住まいの玄関のチャイムが鳴らされた。郵便配達員である。「速達です」とハガキを示す。そこにあるのは、編集者の《応援》のひと言である。

この人にはテレパシー能力でもあるのか、と愕然とし(たし、それから当然、感動し)た。

速達は、その1100枚が脱稿に至るまでの期間、数度来た。

そして、それは手書きだった。そこにしたためられたメッセージが、だ。僕は、その筆蹟をたぶん憶えている。ああ、彼はいるのだ、と思った。生(=ライブ)で、だ。そうした感慨はメールにはない。メールや、その代替となる文字系コミュニケーション・ツールには。

そこに「書かれている」字を見ると、僕は、もっと、もっともっと書けよ俺、と自分を叱れた。

そして、だから、書いた。まだ若かったし、それこそ俺はなんでも書けるんだぞと思っていた。

要するに、そう思わせてもらえていた、ということだ。よい「デビューの頃」……否、「デビュー、の《頃》」だった。
 

関連キーワード

{ この記事をシェアする }

デビューの頃

バックナンバー

古川日出男

1966年、福島県生まれ。小説家。1998年。小説『13』でデビュー。2002年『アラビアの夜の種族』で第55回日本推理作家協会賞、第23回日本SF大賞を受賞。2005年『ベルカ、吠えないのか?』が直木賞候補になる。2006年『LOVE』で三島由紀夫賞を受賞。現在、雑誌「群像」に巨大な長編小説「おおきな森」を連載。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP