1. Home
  2. 生き方
  3. さすらいの自由が丘
  4. 紀子様と写った写真

さすらいの自由が丘

2019.01.18 更新 ツイート

紀子様と写った写真今村三菜

母方の祖父母が亡くなり、祖父母の住んでいた家が空き家になってから15年余り、やっと伯父が思い腰を上げて家を取り壊した。泥棒に入られたのだ。

家を取り壊す前に、伯父と母と三人で、家の中に入ってみた。玄関の木戸をカラカラカラと開ける音まで懐かしく、玄関の中に入ると、祖母が今しがた、お出かけから帰ってきたように、フードのついたシルバーのコートが棚の角に引っ掛けてあった。

マスクと軍手をつけて、靴のまま家の中に上がると、襖(ふすま)も、箪笥の引き出しも全部開き、中の物もそこら辺に散らばっていた。

もう電気も来ていない薄暗い家の中は、ほこりと蜘蛛の巣が幾重にも重なり、一歩進むごとに積み重ねてあった本が崩れてきたり、傷んだ床が、私の体重で、へこんだりした。

台所に入ってみると、シンクには、お湯のみが一つおいたままになっていた。祖母はしばらく娘の家でのんびりするつもりで、この家を後にし、そのまま、静岡の私の実家で10か月を過ごし、まだハイハイをしていたひ孫と遊んだり、一緒に昼寝したりして、自分の家に戻ることもなく、娘のうちで亡くなった。

祖父母の家を取り壊すにあたって、私が一番懐かしく、まぶたに焼き付けておきたかったのは、物書きだった祖父の書斎だった。狭い階段を上がって行き、左側の襖を開けると、懐かしい祖父の書斎があった。襖の内側には、錦絵のようなきれいな女性が描かれた千社札や、祖父の名前の書いてある千社札が、張ってあった。

襖のついた本棚の棚板は一枚一枚を違う木で作ってあり、棚板の側面は、木の皮を取り除かないで、そのまま使っていた。

原稿を書く机は、天板が桜の木で、やはり、側面に木の皮を生かしてあった。床の間の壁には、杉の木の皮を貼って覆ってあり、その間には、祖父が旅行先で買ったのであろう、きれいな簪(かんざし)やキセルが刺してあった。棚の上には、張り子の虎がおいてあった。

足元を見ると、炉畳があった。小さな頃にはちっとも分からなかったが、祖父の書斎は茶室の作りで、炉の真上には、天井から、金属の鎖がつるしてあり、その金属の部分を隠すように、竹の木で覆ってあり、その下には鉄瓶を吊るしてあった。


祖父は仕事中、その鉄瓶でお茶を沸かして飲んでいたそうだ。

ここから先は会員限定のコンテンツです

無料!
今すぐ会員登録して続きを読む
会員の方はログインして続きをお楽しみください ログイン

関連キーワード

関連書籍

今村三菜『お嬢さんはつらいよ!』

のほほんと成長してきたお嬢さんを奈落の底に突き落とした「ブス」の一言。上京し、ブスを克服した後も、地震かと思うほどの勢いで貧乏揺すりをする上司、知らぬ間に胸毛を生やす弟、整形手術を勧める母などなど、妙な人々の勝手気ままな言動に翻弄される毎日。変で愛しい人たちに囲まれ、涙と笑いの仁義なきお嬢さんのタタカイは今日も続く!

今村三菜『結婚はつらいよ!』

仏文学者・平野威馬雄を祖父に、料理愛好家・平野レミを伯母に持つ著者の波瀾万丈な日常を綴った赤裸々エッセイ。 ひと組の布団で腕枕をして眠る元舅・姑、こじらせ女子だった友人が成し遂げた“やっちゃった婚”、連れ合いをなくし短歌を詠みまくる祖母、夫婦ゲンカの果て過呼吸を起こす母、イボ痔の写真を撮ってと懇願する夫……。「ウンコをする男の人とは絶対に結婚できない」と悩み、「真っ白でバラの香りがする人とならできるかも」と真剣に考えていた思春期から20年余り、夫のお尻に素手で坐薬を入れられるまでに成長した“元・お嬢さん”の、結婚生活悲喜こもごも。

{ この記事をシェアする }

さすらいの自由が丘

激しい離婚劇を繰り広げた著者(現在、休戦中)がひとりで戻ってきた自由が丘。田舎者を魅了してやまない町・自由が丘。「衾(ふすま)駅」と内定していた駅名が直前で「自由ヶ丘」となったこの町は、おひとりさまにも優しいロハス空間なのか?自由が丘に“憑かれた”女の徒然日記――。

バックナンバー

今村三菜 エッセイスト

1966年静岡市生まれ。エッセイスト。仏文学者・詩人でもある祖父・平野威馬雄を筆頭に、平野レミ、和田誠など芸術方面にたずさわる親戚多数。著書に『お嬢さんはつらいよ!』『結婚はつらいよ!』(ともに幻冬舎)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP