組み立てる。佐津川愛美

覚悟はしていたはずなのに、思ったよりも大きな箱が届いたことに、少しだけひよっている自分がいた。

ネットでこのデスクチェアを選んだ決め手は、「少し大変だけど1人でも組み立てられました」というレビューだった。たった一文なのに、妙に説得力があった。同時に、「1人では大変なので、2人がおススメです」というレビューも並んでいる。なのに、数々の組み立てをこなしてきた私にはできるはずだと、謎の自信を持っていた。

床に部品を並べる。脚、キャスター、座面、背もたれ、ネジ。まだ形を持たない個々が、説明書の順番どおりに待っている。日本語の説明はなく、絵だけの説明書。アルファベットがそれぞれの部品に記されている。どれがどれなのか探し当てるのも私の仕事だ。絵だけとなると、世界共通の説明書なのか。言葉はなくとも理解する能力が我々にはあるんだなぁと思わされる。