自分の機嫌の取り方くらい、自分で決めさせていただくわ長井短（女優・モデル）

「ハート柄」に込められた無言の圧よ

毎月大抵７日間。見つめ続けなければいけないハートマークを知っているだろうか。そのハートマークはいつも一人で見る。狭い部屋で、座って見る。ほんのり赤い縁取りがなされている時もあれば、熟れすぎて赤黒い時もある。ハートマークの正体。それはナプキンに刻まれた紋様。

ナプキンの隅にはなぜか、小さなハートマークが刻まれていることが多い。１つ、もしくは小さいのが３つ４つ。そのハートマークは、ナプキンが真っ白でも見つけることができる。ほのかな凹凸によって浮かび上がったハートマークはまぁ、それなりに可愛いけれど、だからってこのハートを赤く染めたいなんて気持ちは１ミリもない。トイレでパンツを脱いだ時、ハートが赤くて「やったね！」と思ったこともない。ハートを見つめるときの私の顔はおそらく決まって無表情、感情はゼロ。この世で一番どうでも良く、なんの愛着も持てないハートマークが、ナプキンのそれだと思う。

ふと、どうしてハートなんだろうと思った。シンプルに可愛いからだろうか。でもだとしたら、別にハローキティでもいいじゃないか。ミッキーでもいいし、ちいかわでもいい。いやでもあれか？　なんとなくだけど、オスは気まずいのか？　気まずいってなんだよ。てかそれ言い出したらメスも気まずいだろ。生き物は気まずいよ。自分以外の生き物を己の経血で染め上げるなんて狂っている。あぁ、だからハートなのか。ハートは生き物じゃないものね。だったらダイヤとかスペードとか、クローバーとかでもいい。もしも自分でナプキンをデザインを作るとしたら、私はそこに、どんな柄の凹凸を刻むだろう。必要あるなしは置いといてさ、刻む縛りの場合、どうする？

ドクロがいい。それも、マジでイカついやつ。クリスタルスカルみたいなやつ。生理の煩わしさを、私の代わりに怒ってくれるドクロ。最高じゃん。怪獣もいいし恐竜でもいい。なんか、とにかく圧と迫力がある強い何かにそこにいてほしい。血を流してる私を励ませるのは、圧倒的強さを誇る何かだ。キュートさとか優しさで、私を励ますことはできない。だから鬼でもいいよ。鬼瓦でもいいよ、と、ここまで思って、私は自分を励ますとき、いつでもネガティブな気持ちを拠り所にする人間だと気づいた。

悪態をつくことで、生きられてる時だってあるよね

例えば学生時代、テスト前にどうやって自分のやる気を保っていたか。私はいつも「クソテストが」などと口汚く罵りながら「覚えとけよ数学、すぐに忘れてやるから」と中指を立てていた。そうやって、テストに喧嘩を売ることで、どうにかテストと向き合うことができたのだ。舞台の本番直前、袖で緊張している時も、私は決まって悪態をつく。「なんでこんな思いしなきゃいけねんだよ」「マジで覚えとけよ」「やれば終わる死にはしない」誰に頼まれたでもない、自分で始めた仕事。私が心からやりたいと願い努力した結果迎えている本番。それなのに私は悪態をつく。そうじゃないと、平常心でいられないのだ。

以前「絶対できる、大丈夫」と自分に声をかけている俳優を見かけたことがある。私はその人の心の清らかさに胸を打たれ、自分を恥じた。同じように「こんなに大変なんだから、今夜のビールは美味しいぞ」と笑っているおじさんを見た時も、神かと思った。なんて明るく、前向きな生き方だろう。少し羨ましくなって、私も同じように、辛さを前向きに励ましてみようと思ったことがある。

全然無理だった。「がんばろう！」とかって自分を励まそうとしても「いや既に頑張ってるが？」だの「頑張るのは当たり前で頑張るからきついんだろ」などと、秒で副音声が始まってしまう。向いていないのだ。明るく前向きに、希望を持って取り組むこと。そういう生き方が、私はてんで向いてないでやんす。文句ばっか言って、生きていきたいでやんす。不遜な人間です。だけどそれでも、どれだけ態度悪くても、頑張りはする。きちんとナプキンをつけるように、今日も決められた時間起きて働くのである。偉い。

世の中にあと少しだけ、私みたいな人間向きのデザインがあったらなって、ちょっぴり願ってしまう。ハートの刻まれたナプキンに紛れて、時々でいいから、鬼瓦が刻まれたナプキンを置いてほしい。雨の日でも明るく楽しい気分になる傘は沢山あるから、雨の日だからこそもっと陰鬱に。血まみれデザインの傘とかさ。明るく朗らかに存在することだけが、頑張り方ではないって、ちょっとでいいから認めてほしい。別に叶わなくっても良いのだけれどね。どうしたって私は悪態を築きながらしか生きていけない。誤解を招くこともあるけど、自分の機嫌の取り方くらい、自分で決めさせていただくわ。