彼女の大切な本辻山良雄

八月に入ってからというもの、Titleでもっぱら話題の人といえば、なんといっても校正者の牟田都子さんだ。牟田さんは、校正にまつわるエピソードや思いを綴った、自身初の単著となるエッセイ『文にあたる』を出版したばかり。先日二階のギャラリーにて、その出版記念展を行った。展示は、ふだん彼女が使っている辞書や見台（けんだい）といった仕事道具を持ち込み、校正者の仕事部屋を再現するとともに、壁一面に『文にあたる』のゲラを貼り巡らせた。初校→再校→念校といったプロセスを経て、原稿が次第に仕上がっていく過程を見せながら、著者と校正者、編集者がどのようなやり取りを重ねるのか、通常読者が見ることのない舞台裏を見せようというのだ。

はたしてゲラを貼るだけで、展示といえるものになるのだろうか。

最初彼女から企画を持ち込まれたとき、そうした疑念を感じたのも事実である。だが、その世界にどっぷりとつかっている人ほど、日常接しているものの価値に気づいていないということもあるのだろう。期間中展示には多くの人が押し寄せ、「とても勉強になりました」「こんなにいい展示をありがとうございます」など、興奮冷めやらぬままその感想をわたしに伝えて帰る人も多く、そのたびにわたしは自らの不明を恥じることになった（ほんとうにすみませんでした）。

牟田さんとはじめて会ったのは、わたしがまだ店を開くまえ、荻窪の6次元で行われたイベントのあとだったように思う。「〇〇社で校正の仕事をしています」。そのように自己紹介され、同じ本の村にいる人なんだと親しみがわいたが、その時はまだ彼女のしている仕事を、はっきりとした姿で思い浮かべることはできなかった。

それ以降、牟田さんのツイートが流れてくるとその内容を追いかけるようになったが、そこで出会った人や見た展示の感想とともに、そこには自らの校正の仕事に対する〈ふりかえり〉が必ずあった。

展示を見にきた人の中にも、そうした牟田さんの仕事に対する姿勢を知っていた人は多かったのだろう。いま、ここで行われている展示ではあったが、これまで多くの本のある場所に足を運び、自らの仕事について発信もつづけてきた、彼女の積み重ねた時間が形となって現れているようで、見ていると静かに胸が熱くなった。

展示会場には、主に『文にあたる』に登場する本を並べていたが、会期前、「ほかに何か置きたい本はありますか」と牟田さんに尋ねたところ、『口笛を吹きながら本を売る』という書名がすぐに返ってきた。

かつて神保町にあった書店、岩波ブックセンターの代表だった柴田信さんに、ライターの石橋毅史さんが話を聞いたこの本だが、『校正のこころ』『図書館のプロが教える〈調べるコツ〉』といったそれらしいタイトルの本に囲まれると、どこか所在なくぽつねんとして見えた。会期中、わたしはどういうわけだかこの本のことが気にかかり、展示が終了したあと一冊買って帰ることにした。

『口笛を吹きながら本を売る』の魅力を、それを読んでいない人に伝えることは難しい。本書によれば柴田さんは、「過去になにかズバ抜けたことを成し遂げた人」ではなく、「書店員として特異な技能を発揮してきた」わけでもない。そして「経営者として大きな成功をした」ということでもないらしい。いわばないないづくしのどこまでいっても「普通」の人。しかし読んでみると、これが滅法面白かった。

訊かれたことには直接答えず、飄飄と石橋さんをけむに巻く柴田サン。振り回され、困りはてながらも取材対象に食らいついていく石橋さんは、どこかその状況を楽しんでいるようにも見えたのだが、その掛け合い、間合いが、本書の読みどころのひとつ。

「別に役に立つことなんて言わなくてもいいじゃない。ま、目立つことはせず、普通にやろうよ」

実際にそんな台詞が書かれていたわけではないが、そうした声がページの合間から聞こえてくる。

そして雑談のような会話には、書店の本質とも言えそうな「普通」な話が、さりげない口ぶりでさらりと差し挟まれる。

「書店の日常とは、“みんなで本を売る”ことだ」

「自分の好きな本だけじゃなくて、嫌いな本も興味のない本もあって、全部売るのが書店ですから」

それぞれの人や本を、等しく見ることができる方だったのだろう。その「あたりまえ」の視線を獲得することが、どれだけ難しいことか。

人には誰でも、ひそかに大切にしている本があるのだろう。決して派手とはいえないこの「普通」な本を、牟田さんはどうして選んだのだろうか。勝手にそう思っただけだが、彼女の奥にある、変わらぬ芯を見たような気がした。

今回のおすすめ本

『雲ができるまで』永井宏 信陽堂

朝の散歩、昨日誰かと食べたご飯、カーテン越しから部屋に差し込む光……。気持ちよいと感じた瞬間を、その時の気持ちに忠実に、自分の言葉で書くこと。それが〈表現〉のはじまりなんだ。