忘れられないひと辻山良雄

店を続けているあいだには、一瞬すれ違っただけなのだが鮮やかな印象を残す人もいて、先日急逝した女優のLさんは、わたしにとってそんな方だった。

最初にその姿を見かけたのは、店の前の青梅街道か、それとも隣のセブンイレブンだっただろうか。当時彼女はセブンイレブンでよく煙草を買っていた。目の前の客が誰かもよくわかっていない、若い店員を相手に買いものをすませると、まだ無料であったビニール袋を片手に、一点を見つめ悠々と歩いて出ていく姿をたまに見かけた。

「今日、Lさんいらっしゃったよ」

彼女を見かけたときには、妻もわたしもなんとなく、お互い報告するようになっていたのだが、ある日のこと、気がついたら目のまえに当の女性が立っていたので驚いた。その時も手にはセブンのビニール袋をぶら下げ、だらりとしたTシャツに足元はサンダル。外にいるだけで心底うんざりする、蒸し暑い日のことだったと思う。

「クマちゃんの本ある？」

そのしわがれた声をした女性は尋ねた。

「え？　熊の本ですか」

「違うわよ。ほら、篠原勝之さんの何といったかしら、賞を取った……」

ああ、クマさんのことか。その本のタイトルは検索してすぐにわかったが、店にはなかったので注文して取り寄せることになった。

こちらに名前と電話番号を書いてください。

そのように言って専用の用紙を渡すと、彼女は震える字で名前を書いた。やっぱりそうだったのだ。しょっちゅうこの前は通っているから電話はしなくてもよいと電話番号は書かなかった。

そのあとLさんは帰っていこうとしたが、途中にあった文庫の棚の前で足を止め、講談社文芸文庫の新刊から一冊本を取ってまた戻ってきた。「この人、わたしの友だちなの」

見ると古井由吉の新刊である。これ、買います。Lさんは特に中身も値段も確認することなく、その本を買って帰った。とてもすてきな光景だった。

それから一カ月くらい経って、彼女はクマさんの本を取りにきたと思うのだが、そのときのことはあまり覚えていない。

店にいるあいだのLさんは、まわりからは少しだけ浮いていて、わたしは自由であるという空気を身にまとっていた。彼女はまわりの何事にもあまり関心がないように見えたが、そこには何より、一人の人間としての尊厳があった。それは好き勝手に生きている人を見るとすぐに足を引っ張ろうとする、いまの風潮とはまったく態度を異にするものである。

姿を見かけないなと心配していた矢先の訃報であった。一瞬でもすれ違うことができて、ほんとうによかった。

今回のおすすめ本

『てがみがきたな きしししし』網代幸介 ミシマ社

こんな洋館はいやだ。闇の中、いろんなおどろおどろしいものからかまわれてしまう、郵便局員の受難。スタイリッシュですこしおかしな、あたらしいホラー絵本。