遠いスタジアム｜本屋の時間｜辻山良雄

五輪がはじまった。千駄ヶ谷のオリンピックスタジアムなら、荻窪からはほんの10キロで行ける距離だが、わたしの生活自体この街からほぼ外に出ていないため、同じ地平で行われているという実感がない。屋外で行われる競技のとき、観客のいない会場の外に広がる景色が映るのを見て、あぁ、この風景には見覚えがあると、行こうと思えばすぐにでも行ける場所で競技が行われていることにあらためて気がつく。

店で自分の仕入れた本に囲まれていると、扉の外で何が起こっているのかわからなくなるときがある。店はわたしにとって居心地がよく安全な場所だから、そこに居さえすれば、昨日と同じ今日がずっと続いていくような気にもなる。店を違和感ないものに仕上げていけばいくほど、周りが見えなくなるような感覚に陥るのだ。それはやはり怖いことでもある。

お客さんとの会話でオリンピックの話題になることも多いが、そんな時は様々な感情が同時に溢れ出るため、いつもはっきりとした話にはならない。選手たちのすばらしいパフォーマンスやはじける笑顔を見れば当然心を動かされるが、それを利用するものの存在もこの度はっきりとしてしまったし、何といってもこの感染状況である。世のなかに違う考えの人がいるように、自分のなかにもそれぞれ違う〈わたし〉が棲んでいて、どれか一人には決してまとまらない（念のため書いておくが、五輪はいまからでも中止した方がいいというのがわたしの考えだ）。

店に来る人にも同様の「まとまらなさ」はあるようだ。基本的にはやさしいがちょっとずるいところも時に顔をのぞかせ、その中をいつも揺らいでいるように見える。それはわたしと何ら変わるところはなく、その顔すべてがその人だから、どれか一つにまとめることはできないだろう。

緊急事態宣言下のいま、東京では競技が行われている会場には、一般の観客が立ち入ることができなくなってしまった。そこからは代わりにテレビを通じて、「感動」といった単一のメッセージだけが発せられている。ほかのことばをかき消すようなその大きな声は、個々の人が抱いているはずのまとまらない感情を見えにくくする。

本来「感動」は、それぞれの個人が勝手にするものだ。そしていま人々が見ている世界は、「感動」一色で塗り込められた単純なものではない。そうした複雑さを欠いたことばは虚ろで、ことばの抜殻にすぎないだろう。

オリンピックも政治も、それを語ることばは、ほんとうは近くにあるはずなのに、それはいつのまにか隔てられ、実体の感じられないものとなってしまった。テレビや新聞、インターネットで毎日オリンピックスタジアムの姿を目にするが、それはどこか架空の存在のようにも見え、触れることさえできないもののように思えてくる。なぜそうなってしまったのだろうか。

自分のことばを手放してはならない。たとえぎこちなくても、しっかりとした重さのあることばで語らなければならない。そうしたことばで「感動」を語るとき、その体験は本来そうであった確かなものとして、もう一度その人に近づいてくるはずだ。

言葉がいつもうまく出てこない「ぼく」の話し方が川のようだなんて、考えたことがあっただろうか。瑞々しい絵が記憶に残る、胸を打つ絵本。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が単行本に。反響多々!! ありがとうございます。

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になりました。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。

◯2021年10月15日（金）～ 2021年10月18日（月）Title 2階ギャラリー

働くセーター写真展

“2019年の冬、私が働くセーターをInstagramで紹介すると、友達の声が聞こえました。「もっといろんな人が着てるのが見たいな」”セーター、カーディガン、ベストの厳選3種類のデザインと、5サイズの製図と編み物の基本から編上りまで徹底的に解説した、保里尚美さんの人気書籍『働くセーター』。本書の中に入っている写真展と、撮影に使ったセーターの販売（すべてではありません）、また限定5着の働くセーターの受注会を行います。

◯2021年10月22日（金）～ 2021年11月9日（火）Title2階ギャラリー

牧野伊三夫『十円玉の話』絵本出版記念作品展

画家・牧野伊三夫が、昭和39年製造の十円硬貨の視点で、日本人のなんでもない日常を、あたたかく描いている『十円玉の話』。子どもたちは硬貨のさだめを、大人たちは十円玉まわりの光景に郷愁をおぼえる絵本です。今回は絵本の出版を記念し、制作に当たって描かれた習作や関連する作品を展示します（一部販売も）。

◯【JPIC ONLINEイベント】2021年11月12日(金) 19:30～21:00

「私が本からもらったもの」
駒井稔さん × 辻山良雄さん

YouTubeにて無料ライブ配信。『私が本からもらったもの』（駒井稔編著、書肆侃侃房）刊行記念イベント第2弾！　本の作り手・売り手、そして書き手として長く本と付き合ってこられた二人が語る「本からもらったもの」の話をお楽しみください。

◯北欧、暮らしの道具店【本屋の本棚から】
テーマ「わたしの暮らしも、あなたの暮らしも」辻山良雄選

◯朝日新聞「折々のことば」2021.9.30掲載
「声が大きな人をそんなに気にすることはない」
『小さな声、光る棚』辻山良雄著より

◯【書評】
『店長がバカすぎて』早見和真（ハルキ文庫）
本が好き　でも書店の仕事は
朝日新聞「売れてる本」2021.10.9掲載

辻山良雄『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。