可愛い女と言われたいのか言われたくないのか｜ヘイケイ日記～女たちのカウントダウン｜花房観音

7月にミステリーの女王・山村美紗の評伝「京都に女王と呼ばれた作家がいた」を刊行した。彼女についていろいろ調べて驚いたことはたくさんあったが、最近じわじわこみあげてきているのが、山村美紗が「男の人に、可愛い女と思われたい」と、繰り返し同志である作家に言っていたというエピソードだ。

編集者たちに対して怒ることも多く、怖い女だと思われていたことを本人も自覚はしており、だからこそなのか、「可愛い女」でありたかったそうだ。

山村美紗は実はデビューも遅く、売れっ子作家として君臨したのは50代から60代前半にかけてだ。

その年齢で、「可愛い女と思われたい」なんて口にすることは、自分には無理だ！と思った。

言えない、絶対に、思っても口にできない。

そりゃ可愛いと思われたい

若い頃は、「不細工な自分がそんなこと言ったら気持ち悪いし、馬鹿にされるだけだ」と思っていたし、今は「ババアがええ年こいて何を言ってんねん」と、自分ツッコミが入ってしまう。

私が、もう男なんていらない！好かれなくていい！愛されたい欲からは卒業して、私は私らしく生きている！と、いうような女ならば、山村美紗のセリフに羨望し、敗北感を味わったりはしない。

別にそんなにモテたいわけじゃない。不特定多数の異性に好かれるのは面倒なことが多いから、多くの人に称賛されたいとは、たぶん望んではいない。

でも、好きな男には、可愛いと思われたい。

そんなこと、一生、口にできないだろうけれど。

自分は自分で可愛いと言ってしまう

「可愛い」という言葉を嫌がる人もいる。幼く見ている、愛玩する対象でしかないのだと。それはもっともだとは思う。

私自身も、SNSなどで、私の本も読んだことないのに「可愛いですね、会いたいな！」などと、知らないおっさんがメッセージを送ってくるのは、正直気持ち悪さしかない。

男だけじゃない、たいして親しくもないのに、容姿のことをやたらからかってくる年上の女性がいたので、「不快です」と怒ったら、「可愛いから」と、謎の返信がきたが、馬鹿にすんなとしか思わなかった。

そういう私も、すぐに「可愛い」と口にする。男に対しても女に対しても物に対しても。

一番「可愛い」をフル活用しているのは、姪と甥だ。写真を見ても声を聞いても、「可愛い」という感情に支配され悶絶する。

しかしこれも、彼ら彼女らが大きくなっていくにつれ、やめなければいけない。いつまでも愛玩物扱いされるのは、気持ち悪がられるだけだろう。

可愛さとは無縁

若い頃に「可愛い」と言われた記憶は皆無だ。

容姿のこともあるが、子どもの頃は理屈が多く大人に対して反抗的で、全身で「可愛い」を拒否していた。同世代の男子からは、変な女扱いしかされず、彼らが望む「可愛らしさ」を、全く私は纏っていなかった。

20代半ばから関係を持った男の人たちも、私に対して「可愛い」なんて言葉を使ったことはなかった。「面白い」とは言われるが、女性としての魅力らしきものを称賛されたことはない。

本来なら、浴びるほどの「可愛い」の称賛を享受できる若い時代に、私は「可愛い」とは無縁で生きてきた。だから人に甘えることも苦手で、甘えられるのはセックスしているときだけだった。

30代から、やっと多少恋愛じみたこともあり、結婚もして、「女」として生きられるようになったけれど、長年抱え込んだめんどくさい自意識は、未だに私がうぬぼれかけると、冷水を浴びせにくる。

誰かに「可愛い」と言われても、どうしたらいいかわからず、困ってしまう。たとえそれが好きな男からであってもだ。本当は嬉しいのに、受け入れられない。人の好意や誉め言葉を拒否してしまうのは、自分にそんな価値があるのだと思えないからだ。

面倒臭い自意識との戦い

私は自撮りをSNSに載せない。写真そのものが苦手なのもあるけれど、自分の顔を多少でも加工したり、しなくても、SNSに載せてしまい、自意識が漏れ出してしまうのが耐えられない。

もしも「可愛い」なんてコメントがついたら、自分の自意識を見透かされた気がして、「ぎゃあああーーーっ！」と叫んで速攻、投稿を消してしまいそうだ。

自意識にふりまわされるなんて、40歳ぐらいまでのものだと思っていたけれど、50歳を目前にして、まだまだ私はめんどくさく、そんな自分を持て余している。

生理が終わるのを目前に控えてもなお

いい年をしてみっともないとは思ってしまうけれど、私はまだ諦められないもの、手放せないものがたくさんあって、うんざりするほど欲が深い。

当たり前に可愛いと言われ、自分は可愛い、可愛いと思われたいと口にできる女の人たちには一生叶わないと思うこともあるし、羨望し続けるだろう。

どうしたって、潔い女にはなれないまま、ばあさんになりそうだ。

生理が終わろうとしている年になって、自分の底知れぬめんどくささを思い知り、このコラムを書きながら、可愛いと思われたいという願望を他人に知られることに身もだえしている。

「可愛いと思われたい」なんて、この先も口にすることはないだろうし、自意識との戦いはたぶん一生続く。

せめて今の自分にできることがあるならば、私の価値を少しでも信じるために、愛情や好意を向けられることから逃げないことだろうかと考えている。

花房観音『花祀り』

桂木美乃は、京都の老舗和菓子屋『松吉』で京菓子職人の修業をしていた。ある夜、主人の松ヶ崎に連れて行かれた一軒家。座敷では都中の旦那衆が待ちかねていた。「男を知らん女なんぞ、一流にはなれしまへん」。男たちの目に曝され羞恥で硬直する身体に、松ヶ崎の繊細な指が纏わりつく……。『女の庭』で京女の性を描ききり話題となった著者、幻のデビュー作！　第一回団鬼六賞大賞受賞。

花房観音『女の庭』

恩師の葬式で再会した五人の女。近況を報告しあううちに、教室で見たビデオの記憶が蘇り――。先生と濃厚なセックスをしていた、あの女は誰だったのか。互いに互いを疑いながら、女たちは今日も淫らな秘め事を繰り返す。不倫、密会、出会い系……。秘密を抱える腹黒い女たちと、それを監視する街、京都。重ねた噓が崩壊する時、女の本性が放たれる。

花房観音『どうしてあんな女に私が』

作家の桜川詩子は、醜い容姿がコンプレックス。それなのに、デブスな春海さくらは男達を手玉に取って、女神扱い。さくらを題材に小説を書くため詩子は、彼女の友人、母親など四人の女を取材するが――。“どうしてあんな女に私が負けるのか”。一人の醜女に人生を狂わされた女達の怒りと焦りが決壊する時、この世で最も醜い女の戦いが始まる。

花房観音『情人』

笑子が神戸で被災した日、母親は若い親戚の男・兵吾と寝ていた。男に狂った母、知らぬ顔の父、引きこもりの兄、職を失った自分――。悲惨な現実から逃げるように、笑子は結婚し東京へ。しかし子供ができず、家庭にも確かな居場所を作れない。そんな中、兵吾と再会。日常に背を向けて情交に溺れてゆく二人を3・11の激震が襲う。生き場なき女の物語。