分けることば、癒やすことば｜本屋の時間｜辻山良雄

アメリカの大統領選挙では、ジョー・バイデン候補の当選がほぼ確実になった。この選挙戦にはよほどみな注目していたのか、店にきた友人とこの話題をすることも多く、お客さん同士の会話でも何回か耳にした。

自国のことではないからだろうか、日本で行われる選挙のときよりも、政治の話が気軽に語られていたように思う。そういえば店にくるKさんは、若いころイタリアに赴任していたことがあり、本人がいうところの「老人会」の帰り、時たま誰かと連れ立って、カフェで政治談議をする。

店でおじいさん同士が連れ立って話をしている光景は珍しいので（おばあさん同士というのはたまに見かける）、Kさんが誰かを連れてきたときには、少しその場の風通しがよくなったように感じていた。しかしある日のこと、上機嫌だった奥の話し声が、少し怒気を孕んだものになってきたと思ったら、Kさんだけ先にカフェから出てきた。

帰ります、お金は彼が払う。

Kさんはそういって店から出ていき、上気した体からは、ワインの匂いがぷんとした。

その場に残された連れのおじいさんは、先ほどまで威勢よく、その大きな体をずっとふるわせながら話していたのだが、一人になると急にしょんぼりして見えた。彼はしばらくカウンターにいて、ワインをちびちび飲んだあと、店内の本棚を少しだけ見た。会計のとき、うるさくしてごめんと言いながら、「これも買う」とはずかしそうに文庫本を一冊持ってきた。その時わたしは、なぜか笑っていたように思う。

投票日の数日後、カマラ・ハリス氏が行ったスピーチには心を動かされた。ステージ上の彼女は知性的で、そのスピーチは強い意志と感情の込められた、傷ついた人を〈癒やすことば〉だったように思う。

最近のツイッターを見ていると、政治的なニュースが起きたときには、すぐに違う意見の人からの揶揄や暴言が入ったりもするが、わたしが見た限りにおいて、このハリス氏のスピーチに、真正面から異論を唱える意見はなかった。それは彼女の言葉に陰湿さがなく、彼女の人間性が持ちうる最良の美質が表れていたため、後ろ暗い感情が付け入る隙もなかったのだろう。

同じツイッターでの話だが、最近わたしが書いた本の紹介に、「この本、誠実な言葉には心が本当に慰められることを教えてもらえるんです」と重ねてくださったかたがいた。

それだ。

人は分断され、心ない言葉を投げつけ合うなかで、お互いを損ね合っている。そんなとき心に沁みるのは、人を人として扱ってくれる、真正面から放たれた言葉だろう。

世界はSNSの窓から見た世界よりも広い。店で扱う本は一見地味に見えたとしても、時間をかけ誠実に紡がれた〈ことば〉から選びたいと思っている。

今回のおすすめ本

『私とあなたのあいだ』温又柔木村友祐明石書店

お互いに向けられた言葉を受けとめ、返すなかで、思考は深まり熱量を帯びる。一本の糸のような緊張感と高なりがある往復書簡。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2026年1月10日（土）～ 2026年2月2日（月） Title2階ギャラリー

本屋Title10周年記念展「本のある風景」

本屋Titleは、2026年1月10日に10周年を迎えました。同日より2階のギャラリーでは、それを記念した展示「本のある風景」を開催。店にゆかりのある十名の作家に「本のある風景」という言葉から連想する作品を描いていただきました。それぞれの個性が表れた作品は販売も行います。本のある空間で、様々に描かれた〈本〉をご堪能ください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売中です】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えました。この度10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になりました。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】NEW!!

養生としての〈わたし〉語り｜〈わたし〉になるための読書(8)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

今回は、話すこと、そしてそれを通じて自分自身を考えさせられる3冊の本を紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。