会いたくて、会いたくはない｜本屋の時間｜辻山良雄

はずんだ声が、急な階段を伝って降りてくる。お元気ですか。どうしてましたか？

それは普段から交わされていた会話なのかもしれないが、その時はより感慨を含んだ響きのように聞こえた。

よくぞご無事で……。

七月から、二階にあるギャラリー展示を再開した。店の休業に伴い開催が延びていた中山信一さんの企画からはじまり、八月には同じく延期となっていた、石山さやかさんの展示を行った。

感染者の数が収まらず難しい時期だったと思うが、期間中はお二人とも、感染防止に配慮しつつもできるだけ会場にきて在廊してくださった。

多くの人と話すことができてほっとしました。

ある日の閉店後、中山さんはそのように言い笑ってくれた。この時期、実際に作家と話して観た作品は、来場した人にとっても、特別な体験となって染みついたことだろう。

触れることのできる距離で誰かと会い、ことばを交わすことは、人間が抱える根本的な欲求なのだと思う。わたしはこの何か月かのあいだ、幾つかの取材をオンラインで受けたが、これはほんとうに伝わっているのだろうかと思うことがしばしばあった。

話している声の微妙な震え、一瞬顔に浮かんだよろこびの表情。わたしたちはそうした全身を使った〈交感〉を、普段から意識せずとも行っている。

しかし画面越しの会話では、話の意味は伝えられたとしても、身体のどこかに思わず現れてしまった感情は、まだそこに取り残されたままだ。その無意識にこぼれてしまったものこそが、これまで会話に命を吹き込んでいたというのに……。

一度Zoomを使って取材をしてくれた人が、後日改めて店に来たことがあった。長居をしてはZoomの取材にした意味がなくなると、その時は簡単に挨拶だけして帰っていったが、あの人は〈身体〉を求めにやってきたのかもしれないなと、あとから腑に落ちた。

コロナ禍により人と会うことが制限され、他人の身体が疎ましいものとなってしまったいま、わたしたちは相反する感情に引き裂かれている。

会いたいけど、会いたくはない。

実家への帰省、友だちとの会食、イベントへの参加……。これまで深く考えずに行っていたことは、一つ一つその意味がはかりにかけられ、決断を迫られる。

しかしどれだけ情報技術が進んでも、わたしたちは相変わらずこの身体にしばられている。誰かに会いたいのは、身体がそれを切実に求めているからだ。

人間の本分は、はたして抑えられたまま、いることができるのだろうか。それはわからないが、わたしたちはその裂け目の上を歩いていかなければならない。

自身盲人である著者は、幼いころからその名前を引き合いに出され、自らの行為を正されるなど、ヘレンに対して複雑な感情を抱いていた。しかしジョージナは、ヘレンに親しく遠慮のない「手紙」を送ることで、偉人として括弧にいれられたヘレンの〈個〉を回復させる……。真の他者理解へと近づく、「創造的な」ノンフィクション。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年11月28日（金）～ 2025年12月22日（月） Title2階ギャラリー

『新装版昭和柔俠伝』刊行記念バロン吉元原画展

劇画家・バロン吉元が1971～72年に発表した代表作『昭和柔俠伝』（リイド社刊）の復刊を記念し、同作の原画のみを一堂に集めた初の原画展を開催します。物語の核となる名場面を厳選展示。バロン吉元はいかに時代を切り取り、そこに生きる人々の温度を紙にこめてきたのか……。印刷では伝わりきらない、いまだ筆致に息づく力を通して、原稿用紙の上で世界が立ち上がる軌跡を、原画で体感いただける機会となります。

◯2025年12月25日（木）～ 2026年1月8日（木） Title2階ギャラリー

Title2Fの古本市 vol.10

毎年恒例の古本市が、今年もTitleに帰ってきました！　Titleの2階に、中央線からは遠いお店からこの辺りではお馴染みの店まで、6店舗の古本屋さんが選りすぐりの本を持ち寄って、小さな古本市を開催します。10回目の今年は、新しい店も参加します！　掘り出しものが見つかると古本市、ぜひお立ち寄りください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えます。同日よりその10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

心に熾火をともし続ける｜〈わたし〉になるための読書(7)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

あらゆる環境が激しく、しかもよくない方向に変化しているように感じる世界の中で、本、そして文学の力を感じさせる2冊を、今回はご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。