自分サイズが見つかる進化系ライフマガジン

「店を開く」「店を続ける」といった言葉があるように、一般に「店」は、人間の意志による産物のように思われている。しかし長く続いている店を見てみると、乗る人の背中を変え、自らのかたちも変えながら、それ自体があたかも一つの生命体のごとく生きながらえているようにも見える。

最近出版された『京都・六曜社三代記 喫茶の一族』（京阪神エルマガジン社）は、京都の三条河原町にある喫茶店「六曜社」の、三代にわたる物語。旧満州から引き揚げてきた創業者の實が店を開き、シンガーソングライターとしても有名な實の三男・修がそこに独自性を持ち込む。そして現在では修の息子である薫平が、この時代に求められるサービスを模索しながら、店を続けている。

時代の環境がそれぞれの個性と重なる、すこぶる面白い本だったのだが、「家業」とはこうしたことをいうのだなと、すこしうらやましくも思った。

わたしの父も、神戸で祖父が興した真珠の卸売会社を継いだ二代目だった。戦前・戦中は羽振りもよかったようだが（料亭でインド人と騒いでいる古い写真が実家に残っている）、戦後になると商売は先細りしはじめ、わたしが物心つくころには「いかに会社を終えるのか」ということが、直接は口にされなくても家族みんなの頭にあった。

父は家では酒ばかり飲んでいたから、働いている姿を想像するのは難しかった。この人は毎朝決まった時間に家を出て、夕飯前には帰ってくるが、そのあいだは一体どこで何をやっているのだろうと思っていたところ、一度だけ深夜、売り物の真珠に糸を通している姿を見かけた。溝が何本もついた専用の台に真珠の珠を並べ、黙って横から糸を通している。

明日持っていく商品やからな。

そのとき父はそう言ったと思う。地味で息が詰まりそうな作業だが、親が仕事をしている姿には、どこか子どもを黙らせる力がある。父が別人に見えたのは、後にも先にもその時だけだったが、いま思えば父の働く姿をもっと見たかった。

家の近くに、友人の両親がやっている居酒屋がある。ある日店に行くと、奥のテーブルには子どものおもちゃが、ぎっしりと積み上げられていた。

あっちゃんたちがいたのですか？

友人には二人の子どもがおり、彼女が仕事を切り上げられないときには、店の奥で子どもたちが遊びながら待っているのだ。店の二階は老夫婦が住む自宅になっているから、いまはそこにいるのだろう。

そうなのよ、ごめんなさいね。いま片づけますから。

その居酒屋は夫婦二人で、もう50年以上も続けているという。店が忙しいときには、友人も手伝うことがあると聞いたが、彼女も継ぐことは特に考えていないようだ。しかし店は生活のすぐ隣にあって、そのことに客もどこか安心しているように見える。

六曜社のように有名な店も、街の居酒屋も、自営の店はそれぞれの家族のかたちを映して面白い。商売のほとんどは決まった作業をくり返す単調な時間だが、それを経て磨き上げられる、鈍い光がある。

 

今回のおすすめ本

『ランベルマイユコーヒー店』オクノ修・詩 nakaban・絵 ちいさいミシマ社

六曜社地下店のマスター、奥野修の名曲に、nakabanが絵を描いた詩のごとき一冊。生活の切実さからこぼれ出るものが歌となる。

◯Titleからのお知らせ
連載「本屋の時間」が本になります！

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』が6月30日、幻冬舎から発売になります。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。全国の書店にてお求めください。ご予約はTitle WEBSHOPでも。

 

◯2021年6月5日（土）～ 2021年6月29日（火） Title2階ギャラリー

堀川理万子『海のアトリエ』原画展

タブロー画家として活躍する堀川理万子さんの絵本『海のアトリエ』（偕成社）の刊行を記念した原画展。絵本の中でおばあちゃんが孫娘に語る、海が見えるアトリエで絵描きさんと過ごした忘れられない夏の思い出の数々。

◯2021年7月2日（金）ー 2021年7月19日（月） Title2階ギャラリー

『山口昌男・本の迷宮 ｜ The Labyrinth of Books』 出版記念展
書棚の彼方の祝祭のくにへ

 2006年の蔵書整理の記録を収めた写真とともに、山口昌男の著作テクストを一部引用し、既存の領域を飛び越えて展開する、氏の思想のミクロコスモスを一冊の本として体現しようという本書の出版記念展。

◯【書評】
『福島モノローグ』いとうせいこう（河出書房新社）
大震災10年 胸を打つ「生」の声 （評・辻山良雄）
北海道新聞 2021.3.21掲載

◯じんぶん堂 「好書好日」インタビュー
「本屋、はじめました」から5年 全国の本好きとつながる街の新刊書店ができるまで：Title

◯金子書房note 寄稿
あなたの友だち（辻山良雄：書店「Title」店主） ＃私が安心した言葉

 

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 

 

◯辻山良雄・文／nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に１冊の本を。書店「Ｔｉｔｌｅ」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Ｔｉｔｌｅ開業の記録』苦楽堂　※５刷、ロングセラー!!　単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう？物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。