1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. 見えざる手

本屋の時間

2020.04.18 更新 ツイート

第84回

見えざる手 辻山良雄

今朝も明け方近くに一度目が覚めた。ここ二週間ほど、熟睡した日は数えるほどしかない。それは生活の変化を、体のほうが先に感じとっているということだろう。店頭での営業は休止しているので、店で作業する時間は減っているのだが、家に持ち帰って行う仕事はかえって増えてしまい、メリハリのない時間を、延々と過ごしている気がする。

 

常連のTさん(おじいさん)がやってきて、いつものように文庫本を買って帰った。今日は営業してるんだよね? こちらが何も言わずいつも通り接客したから、かえって不安に思われたのかもしれない。「店は休業してますけど、本を買いたい人には買ってもらってるんです」。だって左のシャッターは降りてるし、貼り紙だってしてますよねとはもちろん言わなかったけど、いつもと違うということだけは、どういう訳だか伝えたかった。

あぁ……。割り切れない表情のまま、Tさんは出ていってしまった。すこしうしろめたい気持ちにさせてしまったかもしれない。しばらくは来ないかもしれないな、こうしたささいなすれ違いが、心をじわじわと浸食する。

日ごろから人はそれぞれ違うことを考え、違う立場で行動しているが、それはお互い見ぬふりをして隠されているのだろう。いざその違いをはっきり目のまえに見せられると、それはなかなかつらいことでもある。いまいろんな場所で、こうしたささいな違いが、人と人とを分けている。もちろん書店主は、人を裁く立場にはない。それは誰だってそうだ。

ありがたいことに、ウェブからの注文がかなりの数届いているので、昼間はカフェのスペースを使って妻が伝票に宛名を書き、プチプチを切っている。こうして二人で同じ作業をするのは久しぶりだ。そのように考えてみたら、この前こうした時間を過ごしたのは、店を開店する直前、四年以上前のことであった。

しかし、誰に対して店を開こうとしているのかわからず、ずっと深い霧に包まれているようだったその頃とは異なり、いまはTitleという店に、こうしてわざわざ本の注文をしてくれる人がいる。よく知ってる人、名前も顔も覚えているけどくわしくは何も知らない人、直接は知らないたくさんの誰か。非常時には違いもはっきりするけど、すでにそこにあったたくさんのつながりもはっきりとする。「コミュニティ」なんて言わないまでも、こうした見えざる手により店は支えられているのだ。店を続ける力って、結局のところそれよりほかに何もない。

 

今回のおすすめ本

『野中モモの「ZINE」 小さなわたしのメディアを作る』野中モモ 晶文社

いま必要なことは、自分で手を動かし何か作ってみることだ。ことばやイラスト、写真などそれは人によりさまざまだが、不器用なりにも体温があるその本が、その人自身を生き延びさせていく。

 

◯反響多々!! 連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。



◯2022年1月13日(木)~ 2022年2月3日(木)Title2階ギャラリー

 浅生ハルミン『江戸・ザ・マニア』刊行記念 趣味はこうして受け継がれる-「ずっとの趣味」の達人たち

「盆栽」「金魚」「古地図」などなど、江戸っ子たちがハマって、エスカレートした趣味の世界。現代でもそれらを楽しむ“マニア”な方々にその魅力を聞いたイラストルポ『江戸ザマニア』。取材の中で浅生ハルミンさんが感じた、趣味の達人たちの「好き」の熱量を、本には掲載できなかった写真や資料と一緒にご紹介します。

◯2022年2月5日(土)~ 2022年2月22日(火)Title2階ギャラリー

ほっきょくでうしをうつ
阿部海太原画展『ほっきょくでうしをうつ』刊行記念

「はらがへった……どこかに えものになる どうぶつは いないのか」極限の地で出会ったのは、ジャコウウシの群れだった。探検家・角幡唯介の実体験を、画家・阿部海太が大胆に絵本化した1作。本展では油彩で描かれた絵本原画全点の展示に加え、描きおろし作品数点の展示販売も予定しています。


◯【書評】
『障害をしゃべろう! 上・下』里見喜久夫編(青土社)
たのもしい「生きよう」とする力  評/辻山良雄


連載「私の好きな中公文庫」
もう20年以上ずっと頭のどこかにある本 辻山良雄

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂・ちくま文庫)、『365日のほん』(河出書房新社)、『小さな声、光る棚』(幻冬舎)、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』(ナナロク社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP