今朝も明け方近くに一度目が覚めた。ここ二週間ほど、熟睡した日は数えるほどしかない。それは生活の変化を、体のほうが先に感じとっているということだろう。店頭での営業は休止しているので、店で作業する時間は減っているのだが、家に持ち帰って行う仕事はかえって増えてしまい、メリハリのない時間を、延々と過ごしている気がする。
常連のTさん(おじいさん)がやってきて、いつものように文庫本を買って帰った。今日は営業してるんだよね? こちらが何も言わずいつも通り接客したから、かえって不安に思われたのかもしれない。「店は休業してますけど、本を買いたい人には買ってもらってるんです」。だって左のシャッターは降りてるし、貼り紙だってしてますよねとはもちろん言わなかったけど、いつもと違うということだけは、どういう訳だか伝えたかった。
あぁ……。割り切れない表情のまま、Tさんは出ていってしまった。すこしうしろめたい気持ちにさせてしまったかもしれない。しばらくは来ないかもしれないな、こうしたささいなすれ違いが、心をじわじわと浸食する。
日ごろから人はそれぞれ違うことを考え、違う立場で行動しているが、それはお互い見ぬふりをして隠されているのだろう。いざその違いをはっきり目のまえに見せられると、それはなかなかつらいことでもある。いまいろんな場所で、こうしたささいな違いが、人と人とを分けている。もちろん書店主は、人を裁く立場にはない。それは誰だってそうだ。
ありがたいことに、ウェブからの注文がかなりの数届いているので、昼間はカフェのスペースを使って妻が伝票に宛名を書き、プチプチを切っている。こうして二人で同じ作業をするのは久しぶりだ。そのように考えてみたら、この前こうした時間を過ごしたのは、店を開店する直前、四年以上前のことであった。
しかし、誰に対して店を開こうとしているのかわからず、ずっと深い霧に包まれているようだったその頃とは異なり、いまはTitleという店に、こうしてわざわざ本の注文をしてくれる人がいる。よく知ってる人、名前も顔も覚えているけどくわしくは何も知らない人、直接は知らないたくさんの誰か。非常時には違いもはっきりするけど、すでにそこにあったたくさんのつながりもはっきりとする。「コミュニティ」なんて言わないまでも、こうした見えざる手により店は支えられているのだ。店を続ける力って、結局のところそれよりほかに何もない。
今回のおすすめ本
『野中モモの「ZINE」 小さなわたしのメディアを作る』野中モモ 晶文社
いま必要なことは、自分で手を動かし何か作ってみることだ。ことばやイラスト、写真などそれは人によりさまざまだが、不器用なりにも体温があるその本が、その人自身を生き延びさせていく。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
○2024年4月12日(金)~ 2024年5月6日(月)Title2階ギャラリー
科学者、詩人、活動家、作家、スパイ、彫刻家etc.「歴史上」おおく不当に不遇であった彼女たちの横顔(プロフィール)を拾い上げ、未来へとつないでいく、やさしくたけだけしい闘いの記録、『彼女たちの戦争 嵐の中のささやきよ!』が筑摩書房より刊行されました。同書の刊行を記念して、原画展を開催。本に描かれましたたリーゼ・マイトナー、長谷川テル、ミレヴァ・マリッチ、ラジウム・ガールズ、エミリー・デイヴィソンの葬列を組む女たちの肖像画をはじめ、エミリー・ディキンスンの庭の植物ドローイングなど、原画を展示・販売いたします。
◯【書評】New!!
『涙にも国籍はあるのでしょうか―津波で亡くなった外国人をたどって―』(新潮社)[評]辻山良雄
ーー震災で3人の子供を失い、絶望した男性の心を救った米国人女性の遺志 津波で亡くなった外国人と日本人の絆を取材した一冊
◯【お知らせ】New!!
店主・辻山の新連載が新たにスタート!! 本、そして読書という行為を通して自分を問い直す──いくつになっても自分をアップデートしていける手段としての「読書」を掘り下げる企画です。三ヶ月に1回更新。
NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて毎月本を紹介します。
毎月第三日曜日、23時8分頃から約1時間、店主・辻山が毎月3冊、紹介します。コーナータイトルは「本の国から」。4月16日(日)から待望のスタート。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。
○黒鳥社の本屋探訪シリーズ <第7回>
柴崎友香さんと荻窪の本屋Titleへ
おしゃべり編 / お買いもの編
◯【店主・辻山による<日本の「地の塩」を巡る旅>書籍化決定!!】
スタジオジブリの小冊子『熱風』2024年3月号
『熱風』(毎月10日頃発売)にてスタートした「日本の「地の塩」をめぐる旅」が無事終了。Title店主・辻山が日本各地の本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方をインタビューした旅の記録が、5月末頃の予定で単行本化されます。発売までどうぞお楽しみに。
本屋の時間の記事をもっと読む
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。