眠れない夜に男の数を指で数えて｜ヘイケイ日記～女たちのカウントダウン｜花房観音

言葉が刺さる、というのは、こういうことか、と思った。

数年前、京都で、女優・白石加代子の「百物語」の公演を観たときだ。

その日、朗読されたのは、林芙美子の「晩菊」だった。

林芙美子は、代表作である「放浪記」「浮雲」など、何冊かは読んでいたけれど、「晩菊」は未読だった。

物語は、人気芸者だった「きん」という名の、五十六歳の女が、親子ほど年齢の違う昔の男が久しぶりに訪ねてくるという連絡があり、身づくろいする場面からはじまる。

「別れたあの時よりも若やいでいなければならない。けっして自分の老いを感じさせては敗北だ」と、きんは、顔をマッサージし、冷酒をあおる。薄っすらと酔うと、目もとが紅く染まり、大きい眼がうるみ、顔に艶が出る。自分を美しく見せるために酒を飲むのだ。

「五十六歳と云う女の年齢が胸の中で牙をむいているけれども、きんは女の年なんか、長年の修業でどうにでもごまかしてみせる」と、クリームを塗る。

少女の頃から美しさを称賛され、男を渡り歩いてきた女は、自分が女であることを忘れたくない、「まだ、男は出来る。それだけが人生の力頼みのような気がした」と、昔の男が自分に会いにくることで、老いを慰めている。

まだ「男は出来る」と思うということ

ここから先は会員限定のコンテンツです

無料！: 今すぐ会員登録して続きを読む; 会員の方はログインして続きをお楽しみくださいログイン

ヘイケイ日記～女たちのカウントダウンの記事をもっと読む

関連書籍

花房観音『ヘイケイ日記女たちのカウントダウン』

いつの時代も女の人生、いとめんどくさ。諸行無常の更年期。花房観音、盛者必衰の理を知る。とはいえ花の命はしぶといもので生理が終われど女が終わるわけじゃなし。五十路直前、滅びるか滅びないかは己次第。綺麗な50代をなぜ目指さないといけないのか? 子宮はパワースポットじゃありません、ただの臓器です。下半身とは死ぬまでお付き合い。子供子供言うな。ワシがいらんゆーたらいらんのじゃ! 下のグレイヘア問題。男の自慢話をいつまで聞いてあげるべきか。笑われる女にはもう笑えない。死ぬまでにあと何回「する」のか。私が巨大なおっぱいを好きになれた日。母性って誰か見たことあんのか。 ------------ほかいくつになろうが女たるもの、問題色々、煩悩色々。

花房観音『女の庭』

恩師の葬式で再会した五人の女。近況を報告しあううちに、教室で見たビデオの記憶が蘇り――。先生と濃厚なセックスをしていた、あの女は誰だったのか。互いに互いを疑いながら、女たちは今日も淫らな秘め事を繰り返す。不倫、密会、出会い系……。秘密を抱える腹黒い女たちと、それを監視する街、京都。重ねた噓が崩壊する時、女の本性が放たれる。

花房観音『どうしてあんな女に私が』

作家の桜川詩子は、醜い容姿がコンプレックス。それなのに、デブスな春海さくらは男達を手玉に取って、女神扱い。さくらを題材に小説を書くため詩子は、彼女の友人、母親など四人の女を取材するが――。“どうしてあんな女に私が負けるのか”。一人の醜女に人生を狂わされた女達の怒りと焦りが決壊する時、この世で最も醜い女の戦いが始まる。

花房観音『情人』

笑子が神戸で被災した日、母親は若い親戚の男・兵吾と寝ていた。男に狂った母、知らぬ顔の父、引きこもりの兄、職を失った自分――。悲惨な現実から逃げるように、笑子は結婚し東京へ。しかし子供ができず、家庭にも確かな居場所を作れない。そんな中、兵吾と再会。日常に背を向けて情交に溺れてゆく二人を3・11の激震が襲う。生き場なき女の物語。