1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. 途方にくれる大人

本屋の時間

2020.02.15 更新 ツイート

第78回

途方にくれる大人辻山良雄

店の近くに「原っぱ公園」(正確には「桃井原っぱ公園」だが、正式名称で呼んでいる人を見たことはない)という、広い公園がある。店が休みの日の夕方など、近所の若いお母さんが子どもと遊んでいる姿をよく見かけるが、その脇を歩きながら、ふと遠くまできてしまったと思うことがある。

ローリング・ストーンズに「アズ・ティアーズ・ゴー・バイ」という曲がある。ある日の夕暮れどき、座っていたわたしは、子どもたちが笑いながら遊ぶのを眺めている。そのほほえみはわたしに向けられたものではないが、そこにある断絶から、わたしは自分に与えられた時間が限られたものであることを思い出す——

曲を知っているから目のまえの光景に心を動かされるのか、目のまえの光景から知っている曲を思い出すのかはわからないが(それは分かちがたいものだ)、その曲が流れてきた瞬間、感情につかまれないように、すぐにその場を立ち去った。

 

流れ去る時間をまえにして、人はあまりにも無力だ。人生をさかのぼってもう一度やり直す気にはなれないが、「そうあるべきだったのか」と自らに問う声は、どこまで逃げても影のようについてくる。目のまえで無心に遊ぶ子どもたちは、幸いにしてまだ、その声を聞くことはない。

先日発売になった『誰にでも親切な教会のお兄さんカン・ミノ』(イ・ギホ著、斎藤真理子=訳、亜紀書房刊)は、そうそう、こんな小説が読みたかったのだという短篇集。幾つかの話には作家本人を思わせる小説家が登場するが、彼らはみなそうありたい自分の理想を持ちながら、思うにまかせぬ現実にとまどい、翻弄されている。

誰かの苦しみを理解して書くのではなく、誰かの苦しみを眺めながら書く文章。僕はそんなのをいっぱい書いてきた。

「ハン・ジョンヒと僕」

目のまえの他人と、どれだけわかり合えることができるのか。それは作家である以前に、人間として彼に根差した問題意識のように思える。

なんだかひとごとではないと思い、著者であるイ・ギホの略歴を見ると、わたしと同じ72年生まれだった。ちょっと人生には慣れてきたけど、まだまだ予期せぬことでつまずいてしまう年齢。自分が思い描いていた生きかたは、いまのそれとはすこし違うのかもしれないけど、なんとかこのままやっていくしかない。作風はバラエティに富んでいるが、いい大人が途方にくれている姿が、最終的には心に残った(そんなシーンはなかったのかもしれないが)。

そういえば、店にくる小さな子どもと話すときは、いまでも顔がこわばってしまう。そのとき感じる、あのすこし足りない気持ちはなんなのだろう。

今回のおすすめ本

『フライデー・ブラック』ナナ・クワメ・アジェイ=ブレニヤー 押野素子=訳 駒草出版

小説はつまるところ、その人の声である。差別と偏見にされされた怒りや悲しみは、この人物に〈声〉を与えた。ダークでスマート、刻みつけるような短篇の数々。

◯Titleからのお知らせ

3月開催のトークイベント中止に関しまして
2020/02/27

 

◯2020年2月29日(土)~ 2020年3月16日(月)Title2階ギャラリー

 牧野伊三夫・窓辺の絵画展
 石田千エッセイ集『窓辺のこと』刊行記念

 石田千氏の最新エッセイ集『窓辺のこと』に出てくる、オムライス、粕汁、ポルトガルの緑のワイン「ヴィーニョ・ヴェルデ」といったたくさんのおいしいもの、愛おしい登場人物たち……。そんなしあわせな世界をさらに輝かせる牧野伊三夫さんの挿絵、なごみの原画展。


◯2020年3月20日(金)~ 2020年4月5日(日)Title2階ギャラリー

 庭の記録
 花松あゆみ 個展

 人の暮らしと自然の時間が混ざり、物語が重なる庭。それらを記録するように描いた版画の数々を展示。本展にあわせて制作した新作の手製本も販売。

 

 


◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売、たちまち重版!!

文庫版のための一章「その後のTitle」(「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム(?)に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか?」などなど)を書きおろしました。解説は若松英輔さん。
 


 

 

◯辻山良雄・文/nakaban・絵『ことばの生まれる景色』ナナロク社

店主・辻山が選んだ古典名作から現代作品まで40冊の紹介文と、画家nakaban氏が本の魂をすくいとって描いた絵が同時に楽しめる新しいブックガイド。贅沢なオールカラー。

 

 ◯辻山良雄『365日のほん』河出書房新社

春、夏、秋、冬……日々に1冊の本を。書店「Title」の店主が紹介する、暮らしを彩るこれからのスタンダードな本365冊。

 

 ◯辻山良雄『本屋、はじめました―新刊書店Title開業の記録』苦楽堂 ※5刷、ロングセラー!! 単行本

「自分の店」をはじめるときに、大切なことはなんだろう?物件探し、店舗デザイン、カフェのメニュー、イベント、ウェブ、そして「棚づくり」の実際。

関連キーワード

{ この記事をシェアする }

コメント

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂)、『365日のほん』(河出書房新社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP