二〇二〇年、三月辻山良雄

朝のうちに届いた荷物を本棚に並べ、シャッターを上げて店を開ける。道路に出てみるともう春の陽気で、今日もよく晴れている。今年は結局、冬らしい冬の日が数えるほどしかなかった。

この少し緩んだ大気のなかに、いったいどれだけの量、ウィルスが混じっているのだろう。いや、それはそもそも花粉とは異なり、大気のなかには含まれないものなのだろうか？　いずれにしてもその0から100のあいだにわたしたちはいて、そのどこにいるのか、誰にもはっきりとはわからない。

三月に開催予定だったイベントは、予定していたものも含め6つあったが、そのすべてを中止、可能なものは日を改めて行うことにした。危険の程度がわからないままお客さんと出演者に集まってもらい、無理に予定を進めることがよいとは思わなかった。

郊外にあるからだろうか、いまのところ客足は、そんなに大きくは変わっていない。いや、それでは少し不十分であり、人数としては変わっていないが、遠くからわざわざきた人が減り、近所に住んではいたがはじめて店に入ったという人が増えているように思う。とまどいのなかみんな少しずつ、いつもと行動パターンが違っているのだろう。

ある日の朝、ドラッグストアで使い捨てカイロを買うため列に並ぼうとすると、普段の倍以上人が並んでいて驚いた（トイレットペーパーやティッシュペーパーが品薄になるという噂が流れていたことを、あとからネットのニュースで知った）。

帰りに同じドラッグストアのまえを通ると、いつもは歩道に面してトイレットペーパーを積み上げている棚は商品がすべて買い占められ、貼り紙を残すほか何一つものは残っていなかった。その光景を見ていると、憤慨するというよりは、ひどい無力感に襲われた。

自分はこうした行為に抗うために、本を売っているのではなかったか。一人一人が考えて行動するためには、その人に戻るための本が必要である。いくらそのように言ってみたところで、目のまえの光景を突きつけられると、自分のやっていることなんてなんの役にも立っていないのではないかと思ってしまう。何もない棚をまえにしてしばらく呆然とし、文字通りことばを失ってしまった。

パニックは、普段は隠されている社会の分断を露わにする。いらだった声、あきらめのつぶやき、冷笑することば……。分断は分断、憎しみは憎しみを生む。

多くのことばが飛び交うなか黙ってそこに立ち、いつも通り店を開けておくことしかいまのわたしにはできない。日常を守りながらも、いま起こっていることに対して目をふさぐことはしない。複雑は複雑なまま、この春を過ごしていく。

「今回のおすすめ本」はお休みします。