1. Home
  2. 生き方
  3. ヘイケイ日記~女たちのカウントダウン
  4. 女が年齢と顔を公開して小説を書くとどうな...

ヘイケイ日記~女たちのカウントダウン

2020.01.09 更新 ツイート

女が年齢と顔を公開して小説を書くとどうなるか花房観音

年が明けました。

令和2年、今年の4月に49歳になる。40代最後の年だ。そして、この閉経連載を始めた頃、「すぐに生理が来なくなっちゃったら、カウントダウン終わっちゃうやん」と少し心配していたが、まだ生理はあるし、PMSもしんどい。

私は今、年齢を公表している。そのほうがめんどくさくないからだ。年齢を隠していると、インタビューに答えるときなどに、いろいろぼやかしたり嘘を吐くと、矛盾が出てきそうだ。そもそも知り合いたちも私の年齢を最初から知っているので、今さらごまかしてもしょうがないなというのがある。

デビューして最初の頃は年齢を出してはいなかったが、隠すつもりはなかったので、インタビューには正直に答えていた。デビュー作を出した際に、幾つかインタビューを受けたが、あるスポーツ新聞の記者に「官能を書いている人で、こうして年齢も顔も出す人って珍しい」と言われたのを、よく覚えている。

私はデビューが第一回団鬼六賞大賞という、官能小説の新人賞だった。小説家にはなりたかったけれど、官能小説なんて書いたこともなかったし、自分には書けるとも思っていなかった。けれど、大好きな作家「団鬼六」自身が選考委員をつとめると知って、応募した。

そして思いがけず私は「女流官能作家」と呼ばれるようになり、「年齢は出さないほうがいい」とアドバイスされたので、最初の頃は自らはプロフィールに生年は書かなかった。

「年齢は出さないほうがいい」というのは、つまり官能、男性を勃起させるファンタジーを描くのだから、作者自身も性のファンタジーの対象であったほうが読者の想像力を喚起させる、という意味だとは、後々気づく。

当時私は39歳から40歳になった頃で、その年齢を「ババアだから萎える」と捉える人もいるのだ。実際に「男の書いた官能小説なんて、読む気にならない」というような人もいる。美人で色っぽくてエッチな女が実体験を書いているほうが興奮するのだと。

エッチな若い女じゃなくて悪かったね

 

そして「年齢も顔も出す人って珍しい」というスポーツ新聞記者の言葉も、あとで身に沁みることになる。そのインタビューは、「団鬼六賞作家 変態性癖を告白」という見出しで記事になり、ネットのニュースにも転載された。別に「変態性癖を告白」など全くしていないのだが、注目されるために煽るタイトルをつけるのはしょうがないと、承知ではあった。

それでもデビューしたばかりの私は、ネット転載のことまでは考えがいたらなかった。無料で読めるネットという場に晒された私の写真は、今までで一番ひどいもので、タイトルとあいまって、「ブスが官能書くな」「ブス死ね」「気持ち悪い、萎える」「チェンジだ」「ババアのデブス、吐きそう」「なんでこんなブスが結婚できんの?」と、匿名掲示板に散々書かれ、それが複数のまとめサイトになり、私の名前を検索したら、容姿に対する非難が次々と現れるようになった。読書サイトでも、本の感想レビューにも「画像検索しないほうがいい。がっかりするから(笑)」と書きこまれていた。

ブスデブババアが官能を書いてはいけない。

官能を書く女は、自身も男性を勃起させるファンタジーでいないといけない。

若くもなく醜い女が性体験を語りセックスを書くと、「死ね」とまで言われる。

確かに官能作家は年齢も顔も出さない人も多いし、積極的に出している人は、もともと人前に出る仕事をしている人だったりする。官能に限らず、ファンタジーやラノベ作家も、年齢も顔も出さない人が多いが、世界観を壊さないようにという配慮だろう。作者よりも、作品そのものを純粋に読んでもらうためというのもあるかもしれない。

ともかく、つい何も考えずに、顔を出してしまったがゆえに、そりゃ叩かれた。匿名のネット民だけではなく、授賞式で、ある著名な作家に「がっかりした」と面と向かって言われた。「バスガイドだと聞いていたから、美人を期待していたのに」という意味だったとは、すぐにわかったが、よくもまあ、新人作家に直接そんなことを言うのだなと傷つくよりも感心した。その有名作家は、作品のことには全くふれず、「なんで着物じゃないの~」とも不満そうに言われた。

こうして私は新人作家として、ルッキズムの洗礼を受けた。デビュー当初のこの辺りの出来事は、叩かれるだけでは損なので『どうしてあんな女に私が』という小説の中にひとつのエピソードとして書いている。

この「作家自身も欲望の対象としてのファンタジー」だと思い知らされる出来事は、そのあとも続いた。

別のスポーツ新聞で本の紹介コラムを書いた際に、原稿を渡したあと、「最後に、『私、濡れちゃいました』って入れて欲しいんです」と頼まれた。

え! 私、濡れてないけど! ムラムラしてないけど! とは思ったものの、新人で仕事を失うのも嫌だったし、書き加えた。

あるテレビ番組に出た際は、ロケの最後に、出演していた若い男性タレントの「股間をさわって、彼にせまってください」と指示された。「女流官能作家」が、若い男に欲情する……という絵でVTRを締めたかったらしい。戸惑ったが、このときも、せっかくテレビで本を宣伝できるチャンスだし、ここまでロケをすすめてきたスタッフたちを拒めない……と、従ってしまい、今でも後悔している。

確かにデビューがたまたま「官能小説」だったけれど……私は小説をいろんな人に読んでもらいたいだけで、「エロい女」として必要とされたいんじゃないと、もやもやしていた。そもそも、官能小説家になるつもりもなかった、性を描きたいけれど、男性を勃起させるファンタジーよりも、男性が萎えるような現実の欲望を描きたかった。

セックスは美しい人たちだけのものじゃない

そういうモヤモヤは、わりと早いうちにふりきった。3冊目の本『女の庭』の依頼が来たときに「女性向けのものを」と言われて、ファンタジーではない欲望を書いて、その本が売れたので、躊躇うことがなく好きなものを書けるようになった。

そして自ら「官能作家」と名乗ることもしないし、そう肩書をつけてくる人には「小説家」としてくださいと、なるべく伝えている。官能じゃないジャンルの本も、たくさん出したから、ジャンルを定義されるのは読者を限定してしまうので、やめて欲しい。そして生まれた年もプロフィールにつけるようになった。

ブスのババアがセックスを書いて何が悪い、とも今ははっきり言える。

セックスは若くて美しい人たちだけのものじゃない。

気持ち悪い、死ね、萎える、と言われようが、私は48歳の私の顔をさらす。

そして今は、老いて衰えていく性を書きたいと思っている。

たとえ醜いと言われようが、それは私にとって切実なものであるし、必要としている人たちもいるのだと信じている。

(元旦に行った六波羅蜜寺)
(そこでいただく皇福茶)

関連キーワード

関連書籍

花房観音『花祀り』

桂木美乃は、京都の老舗和菓子屋『松吉』で京菓子職人の修業をしていた。ある夜、主人の松ヶ崎に連れて行かれた一軒家。座敷では都中の旦那衆が待ちかねていた。「男を知らん女なんぞ、一流にはなれしまへん」。男たちの目に曝され羞恥で硬直する身体に、松ヶ崎の繊細な指が纏わりつく……。『女の庭』で京女の性を描ききり話題となった著者、幻のデビュー作! 第一回団鬼六賞大賞受賞。

花房観音『女の庭』

恩師の葬式で再会した五人の女。近況を報告しあううちに、教室で見たビデオの記憶が蘇り――。先生と濃厚なセックスをしていた、あの女は誰だったのか。互いに互いを疑いながら、女たちは今日も淫らな秘め事を繰り返す。不倫、密会、出会い系……。秘密を抱える腹黒い女たちと、それを監視する街、京都。重ねた噓が崩壊する時、女の本性が放たれる。

花房観音『どうしてあんな女に私が』

作家の桜川詩子は、醜い容姿がコンプレックス。それなのに、デブスな春海さくらは男達を手玉に取って、女神扱い。さくらを題材に小説を書くため詩子は、彼女の友人、母親など四人の女を取材するが――。“どうしてあんな女に私が負けるのか”。一人の醜女に人生を狂わされた女達の怒りと焦りが決壊する時、この世で最も醜い女の戦いが始まる。

{ この記事をシェアする }

コメント

ヘイケイ日記~女たちのカウントダウン

加齢、閉経、更年期……。何かと女性の心をざわつかせるキーワード。

本当にそれって怯えたじろぐものでしょうか。恐れるも楽しむも自分次第じゃありませんか?

「生理が終わったって、女が終わるわけじゃなし」。

女性たちの第二ステージは、新しい人生の幕開け!

セックスは?恋愛は?仕事は? 女たちの赤裸々カウントダウンをご紹介。

女の数だけ生き方がある!

バックナンバー

花房観音

2010年「花祀り」にて第一回団鬼六賞大賞を受賞しデビュー。京都を舞台にした圧倒的な官能世界が話題に。京都市在住。京都に暮らす女たちの生と性を描いた小説『女の庭』が話題に。その他著書に『偽りの森』『楽園』『情人』『色仏』『うかれ女島』など多数。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP