シンボルスカと良心、小商い辻山良雄

いまわたしの手元には、『終わりと始まり』（未知谷）という一冊の詩集がある。著者のヴィスワヴァ・シンボルスカは1996年にノーベル文学賞を受賞し、この詩集もポーランド文学を代表する一冊として読み継がれているが、そこまで頻繁に売れている本ではない。

しかしどこかの書店でこの本が並んでいる姿を目にすると、わたしはそこに、その店の〈良心〉を感じずにはいられない。すぐには売れないであろう本をわざわざ置くのは、そこに何かしらの気持ちをこめているからだろう。そしてその本からは、数字でこそ測ることはできないが、そうあってほしい世界へと手を差し伸ばす、もの言わぬ意志を感じる。

過剰な売上主義に縛られた店には、この本を媒介として、よりよい世界に向かおうとする意志が存在しない。損得のみで生きている人が淋しく見えるように、売上効率のみで作られた店は、売場がばらばらで、全体で見れば奥行きがなく淋しい。

わたしは自分の店をはじめたことで、仕事におけるこの種の淋しさを感じることがなくなった。個人で店を続けるには、売上と同じように自分の情緒が安定していることが必要なので、「良心にもとる仕事はしない」ということが、ここでは自明なものとなっているからだ。

先日、『小商いのすすめ』（ミシマ社）の著者である、平川克美さんが来店された。『小商いのすすめ』で平川さんは、商いのスケールダウンをしながら個人が責任ある仕事をすることが、人口減少時代においては、その人の幸福へとつながっていくことを説いている。「小商い」という昔からある言葉に、平川さんがあらたな生命を吹きこまなければ、個人で作る小さな本屋なんて、思いもつかなかったかもしれない。

平川さんは本を選んで珈琲を飲み、たいしたものだねと帰っていった。しばらくすると、しみじみとした嬉しさがこみ上げてきた。

今回のおすすめ本

『迷うことについて』レベッカ・ソルニット　東辻賢治郎訳　左右社

考えることは、未知の〈わたし〉へとダイブすることだ。書く手を動かすなかで、その動きは思ってもいなかった場所へと自分を連れていく。身体と思索が溶け合った、他に類を見ないエッセイ。