今だって楽しいよ狗飼恭子

年に一回だけ会う友人たちとお風呂屋さんに行った。

なんだかお風呂屋さんにばかり行っているような気がするけれど、それほど体力に自信のないそれなりの年齢の人々にとって、遊びというのはお風呂かお酒か食事か甘いもの、それとお喋り、くらいのものである。都内のターミナル駅で待ち合わせし、「久しぶり」とか「元気？」とかじゃなくて「やっぱり東京は人が多いねえ」と言い合って移動する。

うち三人は女湯、一人は男湯利用者なので、じゃあまたね、と時間も決めずに別れる。先にあがったほうは広間でビールを飲んでいればいい。もう何十年もの付き合いなので、細かいことはあんまり気にしないし、だいたいのことはお互い許容しあっている。

いくつもあるお風呂のほぼすべてに順番に入っていく。全員熱いお湯が苦手でサウナも苦手なため、それほど長くは入れなかった。

一時間ほどで風呂を上がる。ドライヤーがリファだ、こっちはダイソン、絹女もあるよ、などとひとしきり盛り上がる。汗も引かないしすっぴんでいいよね、と言って作務衣みたいなお揃いの服で三人で広間へ向かうと、ちょうど友達も男湯から出て来たところであった。気が合うものだ。

全員ビールで乾杯をする。

わたしはお酒が弱いのでジョッキ一杯で充分だが、他の三人はそれなりに飲めるので、焼酎とか日本酒とかハイボールとかをお代わりしてどんどん飲む。

会話は大抵健康についてで、この一年で誰々がこんなふうで、あんなふうで、こんな治療を受けて、みたいなことを話しあう。あとは家族と仕事。ああ大変だったね、お疲れさま、言い合って枝豆をつまむ。

わたしたちは同じ高校に通っていた。

でも学年は違っていて、わたしを真ん中に、上に二人、下に一人だ。住んでいる場所も今ではばらばらで、三つの県から集合している。仕事も全然違う。環境も。

趣味も主義も嗜好も違う。なんで仲良しが続いているのかな？よく分からない。

お酒もすすんでお腹もいっぱいになった頃、

「昔って何の話してたんだろうね？」

と一人が言った。

「恋愛とか？」

と一人が言った。でもそんなに恋愛についてばかり話していた気もしない。夢とか？進路とか？

「あんなにずっとよく話すことあったよね」

とまた一人が言った。確かにそうだ。放課後会って、帰宅が遅いと親に怒られるくらいの時間まで、ずっとずっと話をしていた。

楽しかったよな、と思う。いっつもげらげら笑ってた。たぶんほんとに他愛もないことだったんだろう。

今だって楽しいよわたしはあなたたちといると。

と言いたかったけど言えなかった。わたしよりもよっぽど社会性を持った彼らにとっては、他愛のない会話はもう必要がないかもしれないから。

親のこと、子どものこと、お金のこと、健康のこと、未来のこと、社会のこと、気候のこと、心配がいっぱいあるほうが普通だ。

帰り際にみんなとハグして、ひとりだけ違う方向の電車に乗った。

また来年も会えるかな。会いたいな、とずっと思ってることは、きっと言葉にしなきゃいけないんだろうな。どんなに気の知れた間柄でも。すっぴんで会える仲でも。