200インチの男　仕事場ひきこもり編相場英雄

使用機材＜Tcl A1s,Philips Soundbar＞

〈食い意地と物欲は右に出るものがいない作家〉……当欄の冒頭にはG舎の担当さんが付けたキャッチフレーズがある。ここ最近は食い意地ばかりに触れてきたので、今回は久々に物欲に関するお話を。

見出しにある〈200インチ〉とはなんぞや。まず読者の多くがそう感じたに違いない。引っ張っても仕方ないので、種明かし。本稿で触れるインチとは、壁掛けのスクリーンを指す。勘の良い読者はお気づきかもしれない。壁掛け、ロールアップ式のスクリーンだけでは、巨大で邪魔な一旦木綿に過ぎない。これに対を成すブツが必要なのだ。

肝心なブツとはなにか（引っ張るな）。

スクリーンに映像を投影させるプロジェクターだ。昨年秋、友人とバーに行った際、カウンターの隅にちょこんと鎮座する小型プロジェクターが目に入った。店の白壁にクリアかつ明るい画像を映し出す最新鋭機に驚き、久々に物欲がザワザワし始めたのだ。

今にして思えば、この手のガジェットに興味を持ち始めたのは四〇年以上前、高校生のときだった。アルバイトで貯めた資金をカセットデッキ（今どきの読者は知らぬまい）やアンプ、スピーカーに投じ、LPレコードをせっせと買い集めた。これがCD、MDデッキ、その後はLD（レーザーディスク）のハード、ソフトまで揃える事態に発展した。

現在の仕事場、自宅リビングにしても、プラズマディスプレーに始まり、有機ELテレビとハード、ソフト面ともに金を溶かし続けた。今、この原稿を書いているパソコンの背後の棚にも、映画やライブ関連のDVD、CDが二〇〇〇タイトル近く詰まっている。

話をプロジェクターに戻そう。かつて大金持ちの友人宅、専用のオーディオルームを訪れた際、天井から吊るされた大型のプロジェクターがあまりにも高価だったことに腰を抜かした。それから二〇年以上経過し、先に触れたバーの小さなブツである。

〈これなら狭い仕事場にも導入可能〉

そんな思いでリサーチを始めると、なんと安価なのだ。大金持ちの大型専用機器並み、いやそれ以上の性能で五万円前後。技術の進歩、コスト改革の恐ろしさ。そしてスクリーンにしても、一万円前後で購入可能となれば、物欲作家が通販サイトのボタンを押すのは時間の問題だ。

複数の連載を抱え、テレビ番組のレギュラーも務めている関係上、プライベートで旅に出るチャンスが激減した。コンサートにも行けない。原稿を書くというアウトプット作業ばかりで、映画を観る、音楽を聴くというインプット作業をせねば、死んでしまう。そんな強い思いもプロジェクターの購入を後押しした（強引な理由だ）。

さて、見出しの200インチである。実は仕事場の壁用に80インチのスクリーンを、リビングには120インチを導入し、ポータブルのプロジェクターをフル稼働させている。

リビングには既に55インチのテレビ、そしてサラウンド用のスピーカーを完備していたが、120インチの迫力には到底敵わない。というか、別次元（新しいスピーカーも購入済み）。

仕事終わりにそれぞれの大スクリーンで、泡盛やシングルモルトのグラス片手に息抜き、否、明日の創作活動に向けた滋養補給を続けている物欲作家なのだ。これで、面白い新作が世に出ること間違いなし。