そしてブックカバーが残った辻山良雄

店の2階にあるギャラリーでは、先日まで企画展〈「定有堂書店」という物語〉を開催していた。定有堂書店は、1980年に奈良敏行さんが鳥取市で開業し、2023年4月、惜しまれながら閉店した町の書店。はるか昔からZINEならぬ「ミニコミ」を発行し、「読む会」と呼ばれた読書会を開催して地域の読者の拠点になるなど、いま全国でその数を増やしている、「独立書店」の源流とも言える店だった。

企画はこの定有堂書店を、Titleの2階によみがえらせようという試みである。多くの資料や写真を展示し、店が歩んだ43年間を伝えるとともに、定有堂のロングセラーリストからTitleで選んだ本を、奈良さんの言葉とともに並べた。

たとえ同じ本でも、並べる人が異なれば、その本はまったく別のものになる。それはその本の背景にある、「並び」が違うからだ。

以前、独立研究者の森田真生さんのイベントを行ったとき、森田さんは店内の本棚を指さしながら、次のようなことをおっしゃった。

「ここにある本は辻山さんが並べたものですが、もしこれらの並びを関連付けている力を一旦ほどき、本を一冊ずつの単位に戻したとして、僕たちがそれを元通りに並べようとしても無理ですよね。いや、それは辻山さんにだって難しいかもしれない。……つまりここにある本の並びは、一度崩れてしまえば再現不可能な、すべてが偶然のうえに成り立っているものなのです」。

自分にだって同じ棚は再現できないのだから、ほかの店の棚はなおさらである。そう考えると、「定有堂の再現」とはまったくもっておこがましい話で、わたしにできることと言えば、棚を構成する要素を自分なりに解釈し、この時代・この場所でのあり方で見せるしかない。しかし展示がはじまってみると、会場の本棚を見て、定有堂に並んでいたときの本の姿を思い出した人もいた。そう考えれば本というものは、人の記憶を留めておく装置としてもはたらくらしい。

会期の半ばには、三砂慶明さんをお迎えしてのトークイベントを行った。三砂さんは本業の傍ら、個人の活動として奈良さんの二冊の本（『本屋のパンセ』『町の本屋という物語』）の編者を務められており、定有堂がなくなったあとは奈良さんの〈声〉代わりとして、精力的に活動されている。

トークの半ば、三砂さんは熱っぽく、次のように語った。

「奈良さんのすごいところは、何といっても人の話を聞くところなんです。誰かの話を聞いて、そこからいつの間にか、店の品揃えも変わっている。

店をはじめたときだって、他の人が〈奈良さんなら本屋がいいんじゃない〉と言ってくれたのを聞き、経験もないまま本屋をはじめられました。人生の一大事を人に決めてもらうんですよ。それってすごくないですか」

奈良さんはよく「運・鈍・根（ウン・ドン・コン）」という話をされるが、その「鈍」とは人に決めてもらうことである。この、自分の意志をひっくり返したところにある意志は、真似しようとして、なかなかできるものではない。

流行りの言葉を使えば、「利他」ということになるだろうか。自分の意志を超えたところにやってくる何か。人から与えられる偶然を取り込みながら、それを契機に、店の空間や自分の生きかたまでも変えていく。しかし偶然とは、それを待っているものにしかやってこないだろう。奈良さんは「鈍」の力で、単なる偶然を、自らの運命に変えたのではなかったか。

実はわたしが営業している定有堂書店を訪れたのは、もう二十年近く前の話になる（一昨年取材で訪れたときは、店はもう閉店したあとだった）。そんな人間に店の何がわかるのかとも思うけど、今回展示を行うにあたり、営業中の店の写真を百枚以上見せていただいた。店にある本の並び、接客する奈良さん、名残惜しそうに本棚を見つめるお客さん……。それだけでわたしには、もう充分だった。閉店する店の光景はわたしにも覚えのあることなので、写真を続けざまに見ただけで、店の営業している様子がありありと立ち上がってきた。

実はこの企画は、進めていたほかの展示が延期になり、そんなとき店頭に並んでいた『本屋のパンセ』を見て、ふと着想を得たものだ。偶然の連鎖がわたしにはたらき、またそれによってわたしもはたらかされ、かつて存在した店がある期間、幻のように現れた。

それはほんとうにあったことなのかとも思うけど、いまわたしの手元には、定有堂書店のブックカバーがかかった、奈良さんの本がある。

今回のおすすめ本

『スロー・ルッキング よく見るためのレッスン』シャリ―・ティシュマン 北垣憲仁 新藤浩伸訳 東京大学出版会

身の回りにある「ありふれた」ものでも、それをゆっくり、よく見ることで、その中に存在する美しさに気がつく。そう意識するだけで、世界は変わっていくのだ。