1. Home
  2. 生き方
  3. 時をかける老女
  4. 3月3日で母は94歳になる。誕生日を覚え...

時をかける老女

2023.11.13 公開 ツイート

3月3日で母は94歳になる。誕生日を覚えていて、それだけでもホッとした 中川右介

2023年3月1日 水曜日

<介護855日>

ドラめくりを見て3月と知り、「あら、もうすぐお誕生日だわ」

よかった。覚えていた。3月3日で、94になる。

今日はデイサービスがなく、うちにいた。事件なし。18時半就寝。

3月2日 木曜日

 

<介護856日>

デイサービスへ。事件なし。明日は誕生日。どういう反応か。

3月3日 金曜日

<介護857日>

誕生日。94歳。

50歳くらいの頃、占いで「90まで生きる」と言われ喜んでいたが、それを越えた。

mcgill-library-uVcL4HqzT3g-unsplash

デイサービスへ。

見送って歌舞伎座。その後、議員会館で打ち合わせ。

帰りに、チラシ寿司と、桜餅を買う。

「誕生日だからね」と喜ぶが、それも一瞬。思い出話もなし。18時就寝。

3月4日 土曜日

<介護858日>

朝日新聞に『社長たちの映画史』の書評が載る。見せると、「あなた、本を書いたの、偉いわね」

しかし、すぐ忘れる。

13時に特養に預け、月曜日まで、2泊3日のショートステイ。

その足で三鷹へ行き、武蔵野政治塾。

3月5日 日曜日

<介護859日>

ショートステイ中。

3月6日  月曜日

<介護860日>

12時までショートステイ。迎えに行くと、「あら、息子だわ」忘れていなかった。

午後、「天気がいいから散歩に行く」と、出て行ったが、数分で戻る。「怖いからやめた」

認知症が進み怖くなくなると、徘徊して行方不明になるのだろう。気をつけなければ。

夕方は歯科医。「行ったことがない」と言っていたが、着くと思い出す。

夕食、18時半就寝。しかし、20時半までぬ、6回、「もう寝ます」と挨拶に来る。

3月7日 火曜日

<介護861日>

デイサービスへ。

事件なし。夕食、19時就寝。

テレビ出演のため、20時に置き手紙して、出かける。「世襲」について話す。

23時半帰宅。留守中、何度か起きたようだが、異常なし。

3月8日  水曜日

<介護862日>

今月から水曜日もデイサービスへ行くことになった。その代わり土曜日がなし。

土曜日はショートステイに行くことが多いので、こちらの負担は減る。

本人は何曜日が休みかは意識してないし、そもそも今日が何曜日か認識できないので、混乱はない。

元気に出かけた。

今日は決算の作業。夕食で中断したが、母が18時に寝てから再開。

単純作業なので、テレビをYouTubeにして南野陽子をつけながら作業していたら、母が起きてきて、「この娘はだれ。なんでへんな格好してるの」と敵意をむき出しにする。

よく聞こえないので、歌っていると分からないのだろう。

「ステージ衣装なの」「なにしてるの」「歌手なの。歌っているの」「誰なの」「ナンノ」「何の? 知らない。なんなの」

「だから、もういいから」「何がなんだか分からない」「おやすみなさい」「こういう子はやめなさい」「はい、はい」

何をやめろと言うのか。

3月9日  木曜日

<介護863日>

朝、日めくりを見て、「あら、いつの間にか3月9日だって。3日がお誕生日だったのね、何もお祝いしてもらわなかった」と言い出す。

誕生日を覚えていたのは偉いが、チラシ寿司を食べたのを忘れている。写真を見せて納得させる。

デイサービスへ。夜は事件なし。18時就寝。

今日は南野陽子問題はなし。

3月10日  金曜日

<介護864日>

午前中は経理の仕事。テレビはYouTubeで松田聖子にしてみた。

母がきて見ているのて、「松田聖子。覚えてる?」ときくと、「松田聖子、覚えてる」

とくに敵意なし。やはり、南野陽子のみが仮想敵のようだ。母は基本的には穏やかな人だが、私や弟が小学校の頃から、女の子をうちに連れてくると、にこやかに対応するものの、帰ったあとで、必ず「あの子はやめなさい」と言う人だった。

昼食後、特養へ連れて行き、ショートステイ。歌舞伎座へ。2部と3部を見る。

3月11日 土曜日

<介護865日>

ショートステイ中。東日本大震災から12年。

もしいま大地震が起きたら、この母と避難生活だ。やれやれ。

決算の作業。夕方、武蔵野政治塾の映画上映会で三軒茶屋へ。

3月12日 日曜日

<介護866日>

ショートステイ中。

日曜日も午前中は決算。午後は吉祥寺へ。菅直人氏の街頭演説に参加し、そのあと武蔵野政治塾。

3月13日  月曜日

<介護867日>

ショートステイ中。

豊洲で、新作歌舞伎「ファイナルファンタジーx」。12時から21時まで。休憩もあるが、9時間。

幕間にスマホを開き、大江健三郎の死去を知る。

帰宅して確定申告の作業。未明に終わりスマホで送る。

3月14日 火曜日

<介護868日>

昼までショートステイ。12時に母を迎えに行く。

昼食後、三鷹のメモリークリニックへ。1月の検査の結果。前回より会話の検査は良くなっていた。その日によるので、たまたま調子が良かったのかもしれない。

これまでも、点数は上がったり下がったり。

夕食時にはショートステイもクリニックも忘れている。

唐突に、「私にきょうだいはいたかしら」と言い出す。上から順に名前を教えるが、ひとりも思い出せない。

それでも、「私が忘れていても、あなたが覚えているなら安心ね」と楽観。

19時就寝。

3月15日  水曜日

<介護869日>

今月から水曜日もデイサービスがあるが、今週は休み。

やはり母がいると落ち着かないので、部屋の整理をすることに。

母にもクイックルワイパーで床を掃除してもらったら、柄の根元が壊れた。どういう力の入れ方をしたのか。

入浴させ、18時就寝。

3月16日  木曜日

<介護870日>

デイサービスへ。夕方も事件なし。

ただ、20時くらいまで起きていた。何をしていたのか。

3月17日 金曜日

<介護871日>

デイサービスへ。迎えのクルマが来て、「いってらっしゃい」となるはずが、杖がない。いつも玄関にある。うちの中では使わない。

さあ、どこだ。母の部屋を探す。クローゼットの中も見たが、ない。あまり待たせられないので、杖なしで行ってもらう。

しばらくして、トイレに行ったらあった。出かける準備をして靴も履いて、杖を持ったところでトイレに行きたくなり、杖を持って入ったのだろう。

デイサービスの施設まで届ける。「助かりました」と言われる。数分おきに「杖がない」と騒いでいたのだろう。

夕方は、デイサービスから戻ると歯科医へ。二つ目の入れ歯ができる。これで、ひとまずおしまい。次は1か月後に、具合をチェック。

夕食後、歯磨き。「入れ歯がいつの間にか2つある」と大騒ぎ。

さっき歯科医に行ったことは忘れているが、今までなかったものがあることは分かる。

19時就寝。

3月18日  土曜日

<介護872日>

デイサービスのない土曜日。

週末にショートステイに預けることが多かったので、土曜日、母がいるのは今日が初めてとなる。

とくに混乱も事件もなし。雨のせいか、出かけようともしない。ただ、新しい方の入れ歯が装着できない。どうしたものか。

夕食は久しぶりにドラえもんを見ながら。おかしいところで笑う。18時就寝。

3月19日 日曜日

<介護873日>

デイサービスなし。

洗濯物を、インナーと呼ばれる、屋根のある花粉がこない所に干してもらう。しかし、いつの間にか、日の当たる、つまり花粉がくる所に移されていた。

いい天気だから、そうしたくなるのは分かるが。やれやれ。やり直し。

18時就寝。

3月20日 月曜日

<介護874日>

デイサービスへ。

「今日は暖かいよ」と言うのだが、「寒い」と言い張り、セーターに、さらに厚手のカーディガンを着ていく。

帰った時はカーディガンを着てなく、カバンに入っていた。

夕食時は「ここはどこ?」という感じ。

18時就寝。

*   *   *

※毎月13日、28日更新

※著者への感想、コメントはフォームで受け付けています(非公開)。編集部がお名前を伏せた上で「読者の声」として一部抜粋し、公開させていただく場合がございます。

{ この記事をシェアする }

時をかける老女

91歳の母親と、33年ぶりに一つ屋根の下で暮らすことになった。この日記は、介護殺人予防のために書き始めたものである。

バックナンバー

中川右介

一九六〇年東京都生まれ。編集者・作家。早稲田大学第二文学部卒業。出版社勤務の後、アルファベータを設立し、音楽家や文学者の評伝や写真集を編集・出版(二〇一四年まで)。クラシック音楽、歌舞伎、映画、歌謡曲、マンガ、政治、経済の分野で、主に人物の評伝を執筆。膨大な資料から埋もれていた史実を掘り起こし、データと物語を融合させるスタイルで人気を博している。『プロ野球「経営」全史』(日本実業出版社)、『歌舞伎 家と血と藝』(講談社現代新書)、『国家と音楽家』(集英社文庫)、『悪の出世学』(幻冬舎新書)など著書多数。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP