1. Home
  2. 生き方
  3. 時をかける老女
  4. 9.14の阪神優勝。喜びはじわじわと。私...

時をかける老女

2024.02.13 公開 ツイート

9.14の阪神優勝。喜びはじわじわと。私には記憶に残る月となった 中川右介

9月1日 金曜日

<介護1038日>

デイサービスへ。

今日はバイロイトの本の組版の仕事。アニメ史の図表も作る。

母は事件なし。18時就寝。

駅まで散歩。日が暮れると涼しい。

9月2日 土曜日

<介護1039日>

デイサービスなし。事件なし。

昼食後、入浴させる。18時就寝。

9月3日 日曜日

<介護1040日>

ドラえもんの誕生日だが、反応なし。

組版の仕事。昨日も今日も3食作る。洗濯ものを干してもらう。昼前に乾いたので「取り込んで」と頼むと、「どこにあるの」と、自分で干したことも覚えていない。

事件なし。久しぶりに笑点を見た。大喜利に、ゲラゲラ笑う。

18時半就寝。

9月4日 月曜日

<介護1041日>

45分かけて朝食。デイサービスへ。入浴日が月曜日になったのを、私が忘れていた。

クルマが来て、気づいた。着替えなどを用意。2年半、火曜日と金曜日だったので、習慣になっている。

短い原稿を2本送り、今日も組版の仕事。

今日もあまり食べない。18時就寝。

9月5日 火曜日

<介護1042日>

デイサービスへ。

私は歌舞伎座へ。帰宅して、10分ほどで母も戻る。

夕食。18時就寝。

9月6日 水曜日

<介護1043日>

デイサービスへ。見送って日比谷へ。試写会。

東銀座で、編集者と新企画の件を話すはずが阪神の話で盛り上がる。夕食前、先週書き終えた新作のゲラ。516ページ。

夕食時、母は誰かと会話。「そうなんです」と敬語で話している。また聖霊が出たか。18時就寝。

boston-public-library-Q277QnMLinU-unsplash

9月7日 木曜日

<介護1044日>

今日から介護休暇。昼にラーメンを食べさせて、13時に特養へ。ショートステイ。

歌舞伎座夜の部見て、東京駅へ。新幹線に。大阪へ。台風が来る前に移動。

9月8日 金曜日

<介護1045日>

母はショートステイ。大阪2日目。

今日は甲子園3塁側。7月に来た時と雰囲気が違う。内野全体がよく見える席で、ゲッツーが美しかった。

これで、今年の観戦成績は2勝3敗1分。日曜日も勝ち5割にしたい。

9月9日 土曜日

<介護1046日>

母はショートステイ。大阪3日目。

14時まで仕事。ホテルの部屋で野球。7連勝。

夕方から、阪神ファンと祝杯。コロナ前から会っていない人。事件に巻き込まれ音信不通だったが、数日前に連絡がとれ、なんと春から関西にいるというので、急遽、会うことに。積もる話があり過ぎた。

9月10日 日曜日

<介護1047日>

母はショートステイ。大阪4日目。

今日は甲子園デーゲームへ。外野席。雨の予報だったが晴れる。暑い。快勝。

9月11日 月曜日

<介護1048日>

母はまだショートステイ。10時半の新幹線で帰京。

14時帰宅。15時、仕事再開。

9月12日 火曜日

<介護1049日>

昼まで文字起こしの仕事。統一教会について。聞いてると腹が立つ。

12時に特養へ行き、母を引き取る。「あら久しぶりね」と、久しぶりと分かるよう。

うちに着いて、昼食。

「ここは、私のうちなの?」「そうだよ。ここに住んでいるよ」「さっきは別のところにいたわよね」分かることと、分からないことがある。

午後は、組版。目処が立つ。

夕食。18時就寝。野球が始まるとやたらにメールが来る。雑誌、シラバス、web記事、イベントチラシと、本ではないものばかりの校正。

9月13日 水曜日

<介護1050日>

デイサービスへ。楽しそうにクルマに乗る。朝、組版の仕事を終え納品。と言っても完成したわけではない。最初の工程を終えたところ。

今日は、500ページの『沢田研二』の校正。三部構成の第三部から逆に読み、第二部まで終わる。明日は第一部。

夕食、18時就寝。今日は問題発言はなし。

阪神強い。いよいよ明日か。

 

9月14日 木曜日

<介護1051日>

デイサービスへ。アレが気になり、仕事にならないので、単純作業をすることにして、登場人物事典や参考文献一覧を作る。

夕方、母帰宅。

今日は髪をカットしたが、何も覚えてない。切ったことも分からない様子。18時就寝。

阪神優勝。

9月15日 金曜日

<介護1052日>

今日は私の誕生日。しかし忘れている。「今日は何の日?」「9月15日、ああ敬老の日ね」

以前は15日が敬老の日。それは覚えている。自分が祝ってもらえるからか。

「ぼくの誕生日」と言うと、「ほう」「あなたが産んだんでしょう」「そうなの。どこで? 何も覚えていない」それ以上、知りたい様子もなし。

デイサービスへ。午前中は阪神優勝の新聞6紙を読む。阪神ファンの知人からメールやメッセージやら。みな、興奮の夜が明け、じわじわと喜びがこみあげている。東京生まれなのになぜ阪神ファンかと、2人から質問。ファンになったときは、阪神が関西の球団だと知らなかったのだと思う。大阪が何かも、多分、認識していない。

妻と誕生日ランチ。午後は、原稿整理。

夕食。「私は家が2軒あるのね」「ここが、あなたの家。ここだけ」「昼間は別の所にいた」「デイサービス」「なあに、それ」「昼間行くところ」「ほう」

最近「ほう」と言う。「よくわからない」と言いながら寝ることに。

18時就寝。駅まで散歩。

9月16日 土曜日

<介護1053日>

デイサービスのない日。事件なし。13時に、ケアマネさん家庭訪問。

ショートステイは2か月前から予約できるので、9月初めに11月のを申し込んだら、希望日が空きがないとのこと。3年間で初めて。特養に入りたいひとがショートステイをロングで利用することがあるらしく、そのせいかもしれないとのこと。

ロングのショートステイとは言葉として矛盾しているが、いわば、制度の抜け穴。

キャンセル待ちということに。

夕食。入浴させて、18時就寝。

『アニメ大国』の再校が届く。560ページになった。

9月17日 日曜日

<介護1054日>

事件なし。混乱もなし。

『アニメ大国』の校正。220ページまで。4割くらい。

インボイスの解説本は、「プロ野球経営全史」と「社長たちの映画史」の、日本実業出版社の本を買ってみた。まだ読んでない。

18時半就寝。

9月18日月曜日

<介護1055日>

夜中、何度も起こされる。「みんな、どこに行ったの?」子ども 時代に戻ったのか。「お兄ちゃんやお姉ちゃんは」と探す。「もう夜中で、みんな寝てるから。寝ようね」と寝かす。

朝、6時半に起きたら、玄関にスリッパ。カギがかかっていない。足を痛めてから門扉のチェーンを外していた。痛みがなくなり、歩けるようになっていたのを忘れていた。見える範囲には、いない。さて。見ると50メートルほど先に、いた。こっちへ帰ってくる。

朝食。デイサービスへ。

校正。今日は220から410ページまで。

デイサービスから帰ってきたが、表情が虚ろ。心ここにあらず。食事を出しても、食べない。

何か考えている。「わたし、頭がおかしくなった」「何かわからないの?」「ここは、うちよね」「そうだよ」

また沈黙。結局、何も食べない。

「寝てもいい?」と言うので、「いいよ」

18時就寝。さて、また夜中に何か起きるか。門扉にチェーン。

9月19日 火曜日

<介護1056日>

昨晩は何も食べないで寝てしまい、心配だったが、今朝は何事もなかったかのように元気。当然、昨日のことは何も覚えていない。昨晩食べなかった焼きそばを温めて出す。デイサービスの連絡帳を開いたら、昨日は敬老の日で敬老会があったと分かる。盛りだくさんのイベントで、観て聴いただけで疲れたのであろう。迎えにきたスタッフさんにきいたら、「おやつも沢山出た」と言う。それで食欲もなかったか。

今日は夜も快食。『アニメ大国』の校正、ひととおり読み終わる。夕食後、加筆開始。解説の原稿も届く。ラストスパート。

母は18時半就寝。

9月20日水曜日

<介護1057日>

今週は水曜日、デイサービスなし。

紙にそう書いて渡す。混乱なし。

アニメ大国の加筆作業。

テレビはYouTubeにして南野陽子。母は時々来るが、テレビの南野陽子を睨んで無言で立ち去る。魔除け効果絶大。

昨日、某氏と話題にした「サンダーマスク」の雑誌連載版。よほどのマニアしか買わない。

夕食。18時就寝。今日も三食とも快食。

9月21日 木曜日

<介護1058日>

朝ドラ「らんまん」は関東大震災。母の生まれる前なせいか、とくに反応なし。

デイサービスへ。『アニメ大国』加筆続き。

夕食も事件なし。阪神は負ける。続々と阪神優勝記念の本が届く。経済波及効果という名の無駄遣い。

9月22日 金曜日

<介護1059日>

今日夕方までに、『アニメ大国』の再校を戻さなければならない。

母は午後からショートステイ。午前中は、テレビを魔除けの南野陽子に。

12時に、予定の4割まで。昼食。ショートステイの準備。

13時に連れて行く。仕事再開。15時に、あと2時間で終わると予測。17時に取りに来てもらうよう連絡。17時、予測通りに終了。

しかし雨のせいか、バイク便は遅れる。ともかく、終わった。もう一回読む必要はあるが。

9月23日 土曜日

<介護1060日>

母はショートステイ。

今日は、一文字も原稿書かず、ゲラも資料も一文字も読まない休養日。

妻と、うちで夕食。

阪神快勝。

9月24日 日曜日

<介護1061日>

母はショートステイ。映画紹介2本書いて、午後は吉祥寺へ。

古書店まわり、武蔵野政治塾へ。

21時半過ぎ帰宅。明日から次の次の本の仕上げ。

9月25日 月曜日

<介護1062日>

午前は新宿京王百貨店へ阪神優勝記念グッズを買いに。

12時に母を特養へ迎えに行き、介護休暇、おしまい。うちに着くと、「今日からここに住むのね」

玄関に入ると、「我が家だわ」瞬時に意識が戻る。

午後は執筆。

夕食前に、近くのクリニックへ連れて行く。介護用品の補助の申請に必要な診断書のため。

歩いていたら、母の名を呼ぶ声。特養のスタッフさん。しかし、母はキョトンとしている。

「すごい集中力、明るく誰とも話して、盛り上げてくれる」と褒めてくれるが、最後まで、母は戸惑っている。単に忘れているのだが、二重人格に思えるだろう。うちでは、テレビを眺めているだけ。特養にいる方が楽しく過ごしているよう。

クリニックでは、ついでだからと血圧だけ測る。異常なし。

夕食。18時就寝。

9月26日 火曜日

<介護1063日>

デイサービスへ。事件なし。見送って藤沢のクリニックへ。数値、0.1ポイント、改善。

茅ヶ崎に引っ越した阪神ファンのフリーの編集者を訪ねてランチ。

夕食。18時就寝。

9月27日 水曜日

<介護1064日>

今日はデイサービスなし。

朝ドラは、理学博士になったことを、「偉いわね」と感心していた。浜辺美波には言及なし。大人しく部屋にいてくれたので、魔除けの南野陽子の出番はなし。来年1月予定のマンガ史の本の推敲。

夕食後、18時半に就寝。

9月28日 木曜日

<介護1065日>

昨晩は、あまり食べなかったが、同じものを出したら全部食べた。

デイサービスへ。

マンガ史、執筆。事件なし。18時就寝。

9月29日 金曜日

<介護1066日>

朝ドラ「らんまん」最終回。朝2回しっかり見てしまった。母は、お酒のシーンに2度とも感心していた。デイサービスへ。

野球の記事を書く。歌謡曲史の校閲ゲラが届く予定が来週に。

夕食。今日はしっかり食べる。18時就寝。5分おきに「寝ます」と言いにきたから、結局、寝たのは19時。

9月30日 土曜日

<介護1067日>

デイサービスのない日。昼前、近くのスーパーへ一緒に買い物。シルバーカーを使う。杖よりは歩きやすいようだ。

今日は文字起こしの仕事。事件なく、ドラえもんを見ながら夕食。理解できなくなっているのか、つまらないのか、笑わない。

入浴させて、18時就寝。

ここ数日、野球をつけながら読んでいるのは、アルツハイマーの新薬開発のノンフィクション。『アルツハイマー征服」下山進、角川文庫。映画や音楽、演劇の本だと、「知らないことだらけで面白い」というのは滅多にないが、こういう医学ものは知らないことだらけで面白い。まだ3分の1くらい。

*   *   *

※毎月13日、28日更新

※著者への感想、コメントはフォームで受け付けています(非公開)。編集部がお名前を伏せた上で「読者の声」として一部抜粋し、公開させていただく場合がございます。

{ この記事をシェアする }

時をかける老女

91歳の母親と、33年ぶりに一つ屋根の下で暮らすことになった。この日記は、介護殺人予防のために書き始めたものである。

バックナンバー

中川右介

一九六〇年東京都生まれ。編集者・作家。早稲田大学第二文学部卒業。出版社勤務の後、アルファベータを設立し、音楽家や文学者の評伝や写真集を編集・出版(二〇一四年まで)。クラシック音楽、歌舞伎、映画、歌謡曲、マンガ、政治、経済の分野で、主に人物の評伝を執筆。膨大な資料から埋もれていた史実を掘り起こし、データと物語を融合させるスタイルで人気を博している。『プロ野球「経営」全史』(日本実業出版社)、『歌舞伎 家と血と藝』(講談社現代新書)、『国家と音楽家』(集英社文庫)、『悪の出世学』(幻冬舎新書)など著書多数。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP