優しさと苦さについて辻山良雄

哲学と言うと大げさだが、店で購入される商品に関しては、できるだけ介入せず、なるべく自然の成り行きに任せるよう心掛けている。店主という立場には、店内で起こる出来事に対し、ある程度それを差配する力がある。だからその力を思い通り使うことに慣れてしまい、物事がおかしな方向に流れていくことをいつも警戒しなければならないのだ。

例えば先週、沢木耕太郎の新刊を買った男性がいた。超がつくほどの有名作家だが、なぜかTitleでは単行本の実績がなくて、新刊が出ると棚に一冊並べておく程度。ではなぜ一冊並べるのかといえば、常連のKさんがそれを高い確率で買っていかれるからで、その沢木耕太郎はいわばKさん用に仕入れたようなものだ。しかし、ここでわたしがそれを買おうとした男性に、「その本はある人のために仕入れたものなので、買うのはどうか控えてほしい」と言えば、彼はどう思うだろう？「それなら出しておくなよ」と憤ることはもちろん、目のまえの出来事に何かしら不当なものを感じ、腑に落ちないのではないだろうか。

だからこれから書く二つの出来事は、一種のファンタジーだと思って聞いてほしい。たとえそれがどんな店でも、店主が勝手に扱っている商品の購入先を決めてはならないのだ。

 

先日まで店のギャラリーでは、紙版画家の坂本千明さんの展示を行っていた。坂本さんの主なモチーフは猫で、展示の度に多くのファンがその作品を求めて会場を訪れる。今回の目玉は、写真家で箱作家でもある細川葉子さんとコラボレーションして作った「箱」。素人目にはまったくわからないが、版画の制作過程で刷り損じた紙を使用した、一つずつが作品とも呼べるものだ。この箱が大変な人気で、49個用意していたものがわずか数日のうち、あっという間になくなった。

箱が売り切れた日の夕方、レジまで来た若い女性が、会計を済ませたあと控えめに尋ねてこられた。

「箱はもう売り切れたのですよね……」

わたしは「はい」と答えたが、実はその日の夜、もう一つだけ追加が入ることを知っていた。正確に言えばそれは追加ではなく、もともと納品された内のひとつを、細川さんが補修のために持ち帰っていたものだった。

そのまま何食わぬ顔でやり取りを終わりにしてもよかったが、その女性にはなぜか感じるところがあり、わたしは気がつけば「実は今日の閉店前、ひとつだけ追加が入ることになっていて……」と伝えていた。在庫を尋ねられたのは箱が売り切れてからはじめてだったので、それでもよかったのかもしれない。しかし追加分は、再納品後すぐ店に出そうと決めていたから、その時は自分が行き先を変えてしまったようにも感じられた。

その女性が語ったことによれば、彼女は昨年までTitleがある杉並区に住んでいたが、体調を崩すようなことがあり、実家のある山梨県に戻っていた。しかしその体も少しずつ回復し、こうしてまた東京まで来ることができるようになったという。

彼女は細川さんが持ってきた、修繕された箱を一目見て気に入り、それを購入した。

「いま、実家に猫が寄りつくようになり、ごはんをあげて少しずつ距離を縮めているところです。坂本さんの絵本の話と重なるところがあると思って……」

彼女はうれしそうにそう話した。細川さんが修繕のためその箱を持ち帰らなければ、箱は誰か別の人のもとに渡っただろう。それはそれでよいことだが、この時はもう少し積極的に、彼女のもとに渡ってよかったと思った。

 

その展示ではささやかに小さなコーナーを設け、坂本さんの版画も売っていた。実はそこに描かれた猫のモデルはわたしが飼っている三匹の猫で、そのうちの二匹は店の近くに住むHさんにより保護された。Hさんは展示の初日、早々に会場まで来て、草むらから自らの手で保護した猫が版画になっている姿をよろこんでくれた。

「最後まで残っていたら（版画を）買います」

彼女はそう言って帰っていったが、その控えめな行動は、編集者としての職分からだったと思う。

展示がはじまってしばらく経ったある日の閉店後、会場には版画のシートが一枚だけ残っていた。それはHさんがその動向をいつも気にかけている猫。わたしはシートに描かれた猫を眺めているあいだ、自分が彼女にそのシートを持っていてほしいと望んでいることに気がついた。

結局その版画シートは、わたしと、行きがかりじょうそれに賛同してくれた坂本さんとが共同で購入し、Hさんに差し上げることになった。順番として最後に残った一枚を、誰かが買ったことには違いがなく、辻褄は合うのかもしれない。それが自分に対しての苦しい言い訳なのは、もちろん承知しているが……。

 

繰り返すがファンタジーである。

これでよかったのかと言えば、タイムスリップ先で未来を変えてしまったマーティ・マクフライのように、いつも少しの苦みが残る。

ただ、そこに苦みを感じられなくなったのなら、その時こそは、この仕事を辞めてしまったほうがよいとも思うのだ。

今回のおすすめ本

『ウマと話すための7つのひみつ』河田桟 偕成社

日本のはしっこ、与那国島で馬と暮らす河田さん。動物と少しでも通じ合えたときのうれしさが、この絵本には余すところなく描かれている。