胸のおくのおくにずっとある絵辻山良雄

絵本作家の山脇百合子さんが亡くなった。ほんとうにありがとうございましたという気持ちだ。わたしにとって、山脇さんの絵は原風景。子どものための本そのものであり、いま手元にある本を眺めても、この絵で育ったんだなぁといった、しみじみとした感慨が湧いてくる。大人になり、たくさんの素晴らしい絵本作家の存在を知っても、はじめて見た風景は変わることがない。訃報を聞き、同じ気持ちを抱いた方も多かったのではないか。

山脇さんは、お話を担当した姉・中川李枝子さんとのコンビで、数多くの絵本、童話を世に出した。その中でも、絵本『ぐりとぐら』のシリーズはいちばんの代表作といえるのだろうが、わたしにとって山脇百合子といえば、『いやいやえん』『たんたのたんけん』といった童話の挿し絵を描いたひとだった。その絵は、何度も何度も物語を読み聞かせてくれた母の声と分かち難くあり、体の奥深くに染みこんでいる。

山脇さんの描く子どもはみなほっぺたが赤く、口角でその繊細な表情がつけられる。アトリエで有名な画家が描いたというよりは、平日の午後、家庭のテーブルでひとり母親が描いたような、親しさと温もりがあった。

その線は素朴でありながらも、誠実でまじめ。わたしは自分のことを、結局は道を踏み外すことのない、面白味のない人物だと思っていやになることがあるのだが、この度あらためてこの絵を見て観念した。このまじめな絵が根っこにあるのであれば、それはもうそうなるしかないではないか。子どものころに読んだもの、見た風景というのは、知らず知らずのうちにその人のそれからを決めてしまうのだろう。

子ども時代から遠く離れた大学三年の冬、わたしはある衝動にかられ、自分のために『いやいやえん』を買った（手元にある本の奥付は1995年2月10日第81刷となっている）。なぜ大人になってまで、子どもが読むその童話を買おうと思ったのかはわからない。しかしいま考えてみればそれは、自分がどこから来てどこへ行くのか振り返りたかったゆえの、わたしにとって切実な行動だったのかもしれない。

当時、同級生たちはみな卒業の年を控え、それぞれ就職先を探しはじめたというのに、わたしといえばひとり留年が決まり、その時付き合っていたひとともあまりうまくいっていなかった。目に見える空はずっと灰色。何かにすがりつく思いで衝動的に買ってしまった『いやいやえん』だったが、結局その時は少し読んだだけで、そのまま本棚に戻してしまったと思う。

しかしその本を買ったことで、「大人が自分のために子どもの本を買ってもよいのだ」と、本に対して少し自由になれたのはよかった。その頃はプレゼントでもないのに、絵本や童話を持って書店のレジに行くなんて、あまり考えたことがなかったのだ。

小説や評論だけが本ではなく、絵本や童話だって大人が読む立派な本である。

広く本を扱っているいまでは、「何をあたりまえのことを」と一笑に付すようなことでも、その既成概念をはじめて取り払う時は、少しだけ勇気を必要としたのだ。

実際絵本ほど、本というものの魅力を体現しているジャンルはほかにない。すぐに読みきれる長さで、その人が大切だと思うことを描ききっていること。両手で広げられる大きな紙面で、絵と言葉がわかりやすく胸に飛び込んでくるところ……。その専門店が多いのも納得がいく。

いま、店の広さに関して残念に思うことはほとんどないのだが、児童書の棚が1本（その脇に無理やり据え付けた児童文学の棚がもう1本）しかないことはずっと気にかかっている。叶うことなら本の数を、この倍、いや3倍くらいまでには増やしたい。店には遠方から来てくれるお客さんもいるが、絵本は主に近所の方が日常的に買ってくれることが多く、店とこの地域とをつなぐ、大きなかすがいだと思っている。

今回のおすすめ本

『あんまりすてきだったから』くどうれいん・作 みやざきひろかず・絵 ほるぷ出版

「すき！」や「すてき！」と感じた気持ちを素直に表現してみること。それはいつか思わぬかたちで、あなたのもとへと帰ってくるだろう。自由すぎるオノマトペが運んでいく、あかるい幸福感につつまれた絵本。