1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. ページワンの午後

本屋の時間

2022.10.01 更新 ツイート

第142回

ページワンの午後 辻山良雄

先日、日本に上陸した台風14号は、「過去に類似がないほど危険な台風」(気象庁)という情報が事前より伝えられていた。910、930といったヘクトパスカルの数値は正直ピンとこなかったが、その日(東京に最接近する二日前の9月18日)降っていた雨の強さを見ると、とにかく備えておいたほうがよいレベルだということはすぐにわかった。それで、ギャラリーに在廊予定だった作家の安達茉莉子さんに、「今日は止めておきましょう」と伝えたあと、翌日の19日は18時までの短縮営業にした。

 

19日。風はかなり強くなったが、雨は前日ほど降っていない。ときおりうっすらと差す陽の光を見ると、判断するのが早かったかなと少し後悔したが、18時には予定通り店を閉め、普段外に出しているゴミ箱や脚立、観葉植物などを店の中に入れ、その日は早々に帰宅した。

天候による進退の判断について考えたとき、かつて毎週末のように行った登山のことを思い出す。山の天気というのは麓では晴れていても、山頂近くでは荒れていることも多い。尾根筋で急に暗くなったと思ったら嵐のような風が吹いてきて、近くの岩山にどぉんと雷が落ち肝を冷やしたこともこれまでにはあった。

そのような時、人知れず重圧を抱えているのが、隊を率いるパーティーのリーダーだ。頂上はすぐそこにある。しかし天候は急変しており、突き進むのは危険だ。山頂まで行きたいのは、リーダーを含めたそのパーティー全員の望みだろうが、そこで引き返す勇気があるかどうか。

「やっぱり、ここで止めよう」

大学のころ、登山道の途中でそうはっきり言った三年生の先輩は、その時少し苦笑いしていた。それはいま考えれば、決断という重圧から解き放たれた表情だったのかもしれない。しかしまだ山登りをはじめたばかりで、一つでも多くのピークを踏みたいと焦っていた当時のわたしにとって、そのあきらめを含んだMさんの笑いは、「優柔不断」としか映らなかった。

もう少し歩けば頂上まで行けるのにもったいない。

文句こそ言わなかったが、その時のわたしは渋々山を下りた。

三年生になった夏、今度はわたしもパーティーのリーダーとなり、北アルプスを縦走することになった。その年、一番難易度の高いコースに挑戦したわたしのチームには、体力に自信のあるメンバーが集まっていた。しかし縦走も終わりに近づいた三日目の夜、一年生で唯一参加していた、女性メンバーSの体調が急に悪くなった。テントを張っていた山小屋には、夏山シーズンだけ開いている診療所があったので、そこにすぐ彼女を連れていった。

「安静にしていれば落ち着くでしょう。今日はここで寝ていきなさい」

医師は心配ないという顔つきで話し、その夜Sは診療所のベッドに泊まることになった。しかし、明日は行程の最終目標である槍ヶ岳に登る日だ。この状態だと彼女が登ることは難しいだろうが、はたして残りのメンバーはどうすればよいのだろう。

 

テントに戻ったあとそこにいた全員で話し合い、翌日はわたしが山小屋に残り、他のメンバーはサブリーダーが率い、ここから槍ヶ岳まで日帰りで往復することにした。行動時間は予定よりかなり長くなるが、みな体力があるし、身軽にしていけば大丈夫だろう。

翌日の朝、山頂に登りに行ったメンバーを見送ったあと、診療所のベッドに寝ていたSの様子を見にいった。彼女はぐっすりと寝ていたが、昨夜往診してくれた医師は今日もいて、体調は随分よくなったと伝えてくれた。

「他の子はどうしたの?」

「ピストンで、槍ヶ岳を登りに行きました」

「それできみは一緒に行かなかったの?」

「うーん、何かあったら彼女の親にも連絡しなきゃいけないし……」

そう聞くと、その医師はしばらく黙って何か考えていたが、急に破顔し、大きな声で「えらい!」と笑った。

わたしがその場に残ったのは、こんな時、Mさんならそうするだろうと思ったからだ。「みなを無事に家まで帰すことが、リーダーのいちばんの責任なんだ」。いつだったか彼は、わたしにそう言ったと思う。お前もこの先リーダーになるだろうから、伝えておくとも……。

Sの体調は昼頃にはすっかりよくなったので、わたしと彼女はトランプでページワンをしながら、みなが帰ってくるのを待った。夕方、山の稜線を背景に、六人ほどの人影が降りてくる姿がようやく見えた。

 

いちど振り上げた拳をおろすのは、誰にとっても難しい。ましてや関わっている人間が多いほど、その困難は増える一方だろう。

災害が目に見えて多くなった近年、電車の計画運休、社員を早退させる会社も増えてきた。とてもよいことだと思う。結果的に何もなかったとしても、それは多くの備えがあったからで、その備えがなければ被害はもっと大きいものだっただろうから。

たとえ一度決めたことでも、その方がよいと思うのであれば、あとに引き返すことだってできる。そう知っているだけでも、随分と気が楽になるのではないか。

「やると決めたからやる」。偉くなればなるほど、人は頑なにそう思ってしまうようだ。しかしそこにはいつても引き返す道だってあることを、わたしは忘れないようにしたい。

今回のおすすめ本

臆病者の自転車生活』安達茉莉子 亜紀書房

自転車のジの字も知らなかったひとりの女性が、ふとしたきっかけからそれに目覚め、電動アシスト、ロードバイクと、まだ見ぬ遠くへこぎ出していく物語。たとえ小さなことでもそれを自分の力で乗り越えることで、その人は真の意味で自由になれる。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
 

◯2022年12月6日(火)~ 2022年12月22日(木)Title2階ギャラリー

風街のふたり展 | カシワイ

風吹く丘の街で出会った絵描きの老人と少女。ふたりの交流と別れを優しく描く、カシワイ著『風街のふたり』(双葉社)の単行本2巻の発売を記念して、展示を行います。作中から「風景」の絵と「台詞」を抜き出し、コマ形式で壁一面に展示。好きな絵や言葉をお持ち帰りいただけます。


◯2022年12月10日(土)~ 2022年12月11日(日)Title店頭

ムカイ林檎店がひさしぶりにTitleにやってきた!

Titleのりんごのタルトは世田谷のムカイ林檎店から仕入れたりんごを使用しています。そのムカイ林檎店が12月10日、11日の両日、Titleの店頭にてリンゴの行商を行います! 毎回好評のこの企画、新鮮な林檎をお求めできる機会ですので、ぜひふらりと足をお運びくださいませ。調理法のアドバイスなども、その場で行います。

 

◯【インタビュー】

ダ・ヴィンチ「寄り道したい本屋たち」第三回 荻窪Title

兼業生活「どうしたら、自分のままでいられるか」~辻山良雄さんのお話(1)室谷明津子 2022/8/5(全4回)

 

◯【書評】
切り取られた世界 広がる想像力――評:辻山良雄
『いつもだれかが見ている』大竹昭子著 クミ・ヒロイ&アネケ・ヒーマン写真(亜紀書房)


こまくさWeb
〈わたし〉の小さな声で歌おう~榎本空『それで君の声はどこにあるんだ? 黒人神学から学んだこと』に寄せて /評:辻山良雄

 

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂・ちくま文庫)、『365日のほん』(河出書房新社)、『小さな声、光る棚』(幻冬舎)、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』(ナナロク社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP