丸善福岡ビル店辻山良雄

丸善福岡ビル店は、いまではもうなくなってしまった店だ（現在は丸善博多店としてJR博多シティで営業している）。以前勤めていた会社で福岡に転勤になったとき、この店にはお世話になった。他の書店を見ていいなと思うことはそれまでにもあったが、負けたと思いながらも尊敬の念を抱き、定期的に通いつめた店はここよりほかには思いつかない。

ミレニアムと呼ばれた2000年。この店に最初に足を踏み入れた時、その知的でクラシカルな雰囲気にすっかり魅了された。「丸善」というブランドをそれまで特に意識したことはなかったが、伝統というものの確かなよさが、その店にはまだ残っているように思えたのだ。店内の設えも少しはあったのだろう。しかしその空気は、主に書棚に並べられた本から発せられていた。

それが特に表れていたのが文芸書の棚だ。四六判の単行本は、同じ高さで整然と積み上げられ、そこから視線を上げると、棚の中には知らなかった出版社の本や名前だけは聞いたことのあった昔の名作が、最近出た新刊に混じり目に飛び込んでくる。

最初に訪れた時は、堀江敏幸の『郊外へ』を買って帰った。この著者の本を買うのはその時がはじめてだったが、本から呼びかけられたような気がして、文章の硬質な美しさもこの店で買う本としてはふさわしいもののように思われた。

『黄色い本』もまたこの店で買った本だ。まだ発売されたばかりのころだっただろうか、高野文子という名前も一緒に並べられていた『チボー家の人々』も当時はよく知らなかったが、それがよいものであることは自然と想像がついた。

文芸書を買うような気持ちで買って帰った『黄色い本』はひんやりとした読み心地で、これにも大変驚いた。だがその本はまだわたしには早かったのだろう、完全にはわからないまでも少し背伸びをして読む感じが、その本が置かれていた本棚を思い起こさせた。

その丸善福岡ビル店にいた徳永圭子さんとは、後日知り合うことになった。福岡で、名古屋で、大阪で……、これまで彼女とは様々な場所で会ったのだが、大体は酒の席だったから早口の博多弁でカラカラと笑っている姿がまずは思い浮かぶ。しかしふと真面目な顔に戻った時、伝統を受け継ぐ筋目の正しさがその人柄からはにじみ出ているようで、自己流で系統だった教育は受けてこなかったわたしなどはいつも恐縮してしまう。

出張で東京に来た時など、彼女はたまに店にも立ち寄ってくれるが、思えばいちばん最初にこの店に来た「お客さん」も徳永さんだった。まだ店を準備している頃で、外は冷たい小雨が降っていた。表の扉を叩く音がしたので振り返ると、彼女が笑って手を振っている。いるはずのない人がそこにいたので、わたしは思わずうろたえてしまった。

「いや、東京にきたからね」

彼女は短くそういって店内に入り、その頃やっと本が入りはじめた本棚を見渡した。まいったな（まだなんの整理もしていない）と思いながら、この店は彼女にはどう映るのだろうとわたしは心配していたのだが、そんなこちらの思いはよそに、彼女は本を買ってくれるという。

まだレジもつり銭の準備もなかった頃だったから、その時は自分の財布を開け、そこから小銭を返した。いい大人が二人、何か本屋さんごっこをしているみたいだ。

「お邪魔しました。じゃあまた」

そういって彼女は傘を差し、外に出ていった。内に秘めたものがある人だと思った。

今回のおすすめ本

『うそ』詩・谷川俊太郎 絵・中山信一 主婦の友社

谷川俊太郎の名作詩に、新たな息吹が吹き込まれた。一見すると表情が変わらない少年の顔に、読むものはうそをついたときの、チクチクする胸のいたみを感じ取ってしまう。これからも読み継がれるであろう、あたらしい絵本の誕生。