本にグラスを置いてはならない｜本屋の時間｜辻山良雄

「本の上にグラスを置いたりしたら私なら死刑よ」

アメリカの作家フラン・レボウィッツは、この春公開の映画「ブックセラーズ」の中で、そのようにまくしたてている。NYブックフェアを舞台にしたこの映画には、多くの書店主やコレクターが登場するが、要所要所でこの作家が語っている、本に対する愛と少しの毒を含んだコメントが、観るものの笑いと共感を誘っている。

本の上にグラスを置くなんて、そんな人は実際にはいないでしょうと思われるかもしれないが、それは案外そうでもない。いまよりずっと前、Titleが開店してまもないころだが、雑誌の取材にきたクルーがイメージカットを撮りたいと、何冊かの本とコーヒーカップを持って、二階のギャラリーまで上がっていった。

ふーん。イメージカットねぇ……

嫌な予感がしたので（本に「イメージ」なんかあるのか）わたしも二階に上ってみると、そのライター兼編集者の指示により、本を何冊か積み重ねた上にコーヒーカップを置いた写真を、いままさにカメラマンが撮ろうとしていた。

思うに彼らは、「ブックカフェ」という写真がほしかったのだろう。しかし自分たちの取材対象である本を自らの手で貶めていることに、はたして気がついていたのかどうか……。コーヒーカップに液体は入っていなかったが、問題はそういうことでもなく、すぐにその写真は撮るのをやめにしてもらった。

ある日、北海道からきたという女性が見せてくれた本には、たくさんの付箋がつけられていた。よく見ると本にかけられたカバーは手垢にまみれ、それを持つ彼女の手によくなじんでいる。

以前、この店のウェブショップで買いました。大切な本なので、いつも持ち歩いています。

確かにその本には見覚えがあり、むかし店でよく売れていたものだった。しかしいま彼女が手にしている本は、かつてこの店にあったことを想像もさせないほど、命が吹き込まれた「彼女だけのもの」となっている。

店に並べている本は新刊本だが、それはお客さんが買った時点でその人のものとなり、〈新刊〉ではなくなる。では、その人が買う前は店のものであったのかといえば、それは必ずしもそうとは言い切れない。

確かに資産という点でそれは店の本なのだが、最終的には誰かの手に渡るため、その本はそこにあるようにも見える（それは店にあるあいだ、一時的に本屋が預かっているだけなのだ）。だからずっと棚にあり、売れていなかった本が売れたときなど、買った人と本を見比べながら、あぁ、よかったと、胸をなでおろすのかもしれない。

店に並んでいるときも、その本には命があったのだろう。しかしそれを手にする人がいてはじめて、本が持っていた命は水を得た魚のように輪郭がはっきりとして見える。たとえ何冊本を売ったとしても、その劇的な変化にはいつも驚かされる。

本は生きている。

だから、本にグラスを置いていいわけなんかないのだ。

今回のおすすめ本

『世界の紙を巡る旅』浪江由唯烽火書房

世界を探せば、同じ思いをもったソウルメイトは必ずいる。紙が好きという気持ちを胸に旅した、303日の記録。手漉き紙を使った造本が、その内容を余すところなく伝えている

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年11月28日（金）～ 2025年12月22日（月） Title2階ギャラリー

『新装版昭和柔俠伝』刊行記念バロン吉元原画展

劇画家・バロン吉元が1971～72年に発表した代表作『昭和柔俠伝』（リイド社刊）の復刊を記念し、同作の原画のみを一堂に集めた初の原画展を開催します。物語の核となる名場面を厳選展示。バロン吉元はいかに時代を切り取り、そこに生きる人々の温度を紙にこめてきたのか……。印刷では伝わりきらない、いまだ筆致に息づく力を通して、原稿用紙の上で世界が立ち上がる軌跡を、原画で体感いただける機会となります。

◯2025年12月25日（木）～ 2026年1月8日（木） Title2階ギャラリー

Title2Fの古本市 vol.10

毎年恒例の古本市が、今年もTitleに帰ってきました！　Titleの2階に、中央線からは遠いお店からこの辺りではお馴染みの店まで、6店舗の古本屋さんが選りすぐりの本を持ち寄って、小さな古本市を開催します。10回目の今年は、新しい店も参加します！　掘り出しものが見つかると古本市、ぜひお立ち寄りください。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えます。同日よりその10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になります。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

心に熾火をともし続ける｜〈わたし〉になるための読書(7)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

あらゆる環境が激しく、しかもよくない方向に変化しているように感じる世界の中で、本、そして文学の力を感じさせる2冊を、今回はご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。