本にグラスを置いてはならない辻山良雄

「本の上にグラスを置いたりしたら私なら死刑よ」

アメリカの作家フラン・レボウィッツは、この春公開の映画「ブックセラーズ」の中で、そのようにまくしたてている。NYブックフェアを舞台にしたこの映画には、多くの書店主やコレクターが登場するが、要所要所でこの作家が語っている、本に対する愛と少しの毒を含んだコメントが、観るものの笑いと共感を誘っている。

本の上にグラスを置くなんて、そんな人は実際にはいないでしょうと思われるかもしれないが、それは案外そうでもない。いまよりずっと前、Titleが開店してまもないころだが、雑誌の取材にきたクルーがイメージカットを撮りたいと、何冊かの本とコーヒーカップを持って、二階のギャラリーまで上がっていった。

ふーん。イメージカットねぇ……

嫌な予感がしたので（本に「イメージ」なんかあるのか）わたしも二階に上ってみると、そのライター兼編集者の指示により、本を何冊か積み重ねた上にコーヒーカップを置いた写真を、いままさにカメラマンが撮ろうとしていた。

思うに彼らは、「ブックカフェ」という写真がほしかったのだろう。しかし自分たちの取材対象である本を自らの手で貶めていることに、はたして気がついていたのかどうか……。コーヒーカップに液体は入っていなかったが、問題はそういうことでもなく、すぐにその写真は撮るのをやめにしてもらった。

ある日、北海道からきたという女性が見せてくれた本には、たくさんの付箋がつけられていた。よく見ると本にかけられたカバーは手垢にまみれ、それを持つ彼女の手によくなじんでいる。

以前、この店のウェブショップで買いました。大切な本なので、いつも持ち歩いています。

確かにその本には見覚えがあり、むかし店でよく売れていたものだった。しかしいま彼女が手にしている本は、かつてこの店にあったことを想像もさせないほど、命が吹き込まれた「彼女だけのもの」となっている。

店に並べている本は新刊本だが、それはお客さんが買った時点でその人のものとなり、〈新刊〉ではなくなる。では、その人が買う前は店のものであったのかといえば、それは必ずしもそうとは言い切れない。

確かに資産という点でそれは店の本なのだが、最終的には誰かの手に渡るため、その本はそこにあるようにも見える（それは店にあるあいだ、一時的に本屋が預かっているだけなのだ）。だからずっと棚にあり、売れていなかった本が売れたときなど、買った人と本を見比べながら、あぁ、よかったと、胸をなでおろすのかもしれない。

店に並んでいるときも、その本には命があったのだろう。しかしそれを手にする人がいてはじめて、本が持っていた命は水を得た魚のように輪郭がはっきりとして見える。たとえ何冊本を売ったとしても、その劇的な変化にはいつも驚かされる。

本は生きている。

だから、本にグラスを置いていいわけなんかないのだ。

今回のおすすめ本

『世界の紙を巡る旅』浪江由唯 烽火書房

世界を探せば、同じ思いをもったソウルメイトは必ずいる。紙が好きという気持ちを胸に旅した、303日の記録。手漉き紙を使った造本が、その内容を余すところなく伝えている