伝えきれなかったこと｜本屋の時間｜辻山良雄

開店から四年半が経ち、店には大学生や勤めてまもない若い人の姿が増えた。しかし要領よく、うまくやっていそうな人がくることはまれで、たとえ彼らが店にやってきたとしても、それが二度続くことはない。

むしろわたしが気になるのは、いつのまにかそこにいて、棚に並ぶ書名をじっと眺めている、ひとりできた若い人の姿だ。そして、そうした人には未来がある。たとえそれがうまくいくとは限らず、その先何が待ち構えていようとも、彼らはこれからも借りものではない、自分の人生を生きていくように見えるからだ。

しかし実際に彼らと話してみると、その胸のうちは不安でいっぱいのようである。こんな無為に毎日を過ごしてよいのでしょうか。同じゼミでももっと本に詳しい人がいるし……。

いや、まったくその通りなんだよ。よのなかにはすごい人（またはすごそうに見える人）がたくさんいるし、それに比べるとわたしの知っていることややっていることなんて中途半端なものでしかない。難しい本はわからないし、あのときこうすればよかったと、20年経ったいまでもうじうじ考えることもたまにある。

いや、そういう話ではなかったな……。

わたしの場合、若いころの無駄に思えた時間が、いまになってから活きた。いまこの店があるのは、毎日やることもなく新刊書店や古本屋をぶらつき、一回の入場料で三本の映画を見ることができた名画座で、ひたすら時間をつぶしてきたからだ。

人間、時間をかけたことしか身につかない。もちろんそれが人生の役に立つかどうかは、生きてみないとわからない。わたしはたまたま運がよかっただけだが、そうした場合だってあることはおぼえていてほしい。

わたしがあなたに言いたかったのは、声が大きな人をそんなに気にする必要はないということだ。わからないことばを使うことはないし、自分に向かない場所に無理に行く必要はない。ちょっとくらいぼんやりしたほうが、しぶとい感じで長持ちする。

レジでは伝えられなかったことが多かったから、いまこうして書きました。

今回のおすすめ本

『おやときどきこども』鳥羽和久ナナロク社

誰にでも有効な処方箋といったものは存在しない。福岡市の学習塾「唐人町寺子屋」を主宰する鳥羽さんは、それぞれの家族の隣に腰をおろし、ともにその問題を考える。自分の足で立ち、自分のことばを話すことを教えてくれる「ぼくの好きな先生」。

◯反響多々!! 連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2022年1月13日（木）～ 2022年2月3日（木）Title2階ギャラリー

浅生ハルミン『江戸・ザ・マニア』刊行記念趣味はこうして受け継がれる－「ずっとの趣味」の達人たち

「盆栽」「金魚」「古地図」などなど、江戸っ子たちがハマって、エスカレートした趣味の世界。現代でもそれらを楽しむ“マニア”な方々にその魅力を聞いたイラストルポ『江戸ザマニア』。取材の中で浅生ハルミンさんが感じた、趣味の達人たちの「好き」の熱量を、本には掲載できなかった写真や資料と一緒にご紹介します。

◯2022年2月5日（土）～ 2022年2月22日（火）Title2階ギャラリー

ほっきょくでうしをうつ
阿部海太原画展『ほっきょくでうしをうつ』刊行記念

「はらがへった……どこかにえものになるどうぶつはいないのか」極限の地で出会ったのは、ジャコウウシの群れだった。探検家・角幡唯介の実体験を、画家・阿部海太が大胆に絵本化した1作。本展では油彩で描かれた絵本原画全点の展示に加え、描きおろし作品数点の展示販売も予定しています。

◯【書評】
『障害をしゃべろう！　上・下』里見喜久夫編（青土社）
たのもしい「生きよう」とする力　　評／辻山良雄

連載「私の好きな中公文庫」
もう20年以上ずっと頭のどこかにある本辻山良雄

辻山良雄『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。