歩きながら考える｜本屋の時間｜辻山良雄

18時を過ぎてもまだ外は明るい。店は夕方から混みはじめ本も順調に売れている。しかしその日はそれを素直によろこぶことはできなかった。

緊急事態宣言解除。

そのことば自体どこか芝居じみて聞こえるが、それを受けてすべてはまた動きだすのだろう。まずは経済が、多くの店が、学校が……。街には人の姿が戻り、たくさんのよろこびの声がニュースでは報じられるに違いない。もちろん早くこの状況が収まればいいと思っていたし、気軽に旅行にだって行きたい。苦境にある人や店にとって、日常の回復は一刻を争うことだ。

でももう少しそこに立ち止まっていてほしい。まだその問いについて考えている人がいるかもしれない。マスクの在庫や新規感染者の数、新しい生活様式などと目のまえのことを追いかけているうちに、この間実は考えなければならなかった問いに、するりと逃げ出されてしまった気にもなった。両手の手のひらに昨日までのことがもう何も残ってないとすれば、あれだけ大騒ぎしたこの春は一体なんだったというのか。

結局わたしたちは一つのことに対して深く感じるための機会を、また自らの手で逃してしまったのではないだろうか。

わたし自身はこの2ヶ月、ほぼ家にいることはできなかった。この期間もう少し本が読めるのではないかとひそかに思っていたのだがそうはならず、同じ町内のなかで毎日店と家とを往復した（それはいつもと同じだ）。

しかし予定していたイベントがなくなりギャラリー展示やカフェを休止してみると、本を人に渡すというこの仕事の本質がはっきりとして見えた。

人が生きるためにパンは必要だが、それだけでは人間の「生活」とはいえない。そこには心をなぐさめるものがなければならず、食卓の珈琲の匂いやふと目を留めた絵画や花など、なくてもよいがそれなしではいられないものが、人を人たらしめている。

この期間たくさんの求めがあった。メールに自分の欲しい本を送ってくれとリストにして書きつける人もいたし、値段だけ伝えてあとはおまかせという人もいた。50センチほど開けていたシャッターからもぐりこみ、店内に入ってきた人には驚いた（それは運送会社へのサインだったのだが）。求められた本はどれも不要不急といわれればそうかもしれないが、それでもやはりその人にとっては切実で、生きるために必要とされている手ごたえがあった。一人一人の求めに応じ、それを渡していくのが本屋の仕事なのだろうとあらためて思った。

社会はまた走り出そうとしている。そのことにわたしは違和感がある。いまはすこし仕事をスローにしても、もっと深く本のことを知りたいと考えている。何をのんきにやってるんだといわれようとも、自分の速さで歩きながら考える。そうした根っこがないと、それは〈わたし〉の仕事であるとはいえない。

今回のおすすめ本