些細すぎる記憶辻山良雄

大学生のころ同じサークルの仲間数人で、山梨県の金峰山（きんぷさん）に登った。金峰山は山を登る人からすれば難易度は中級クラス、朝テン場を出発し時おり雑談しながら何時間か樹林帯を歩くと、道は突然見晴らしのよい尾根に出る。そこから少し歩いた山頂ではフリーズドライの簡単なお昼を食べ、五丈岩と呼ばれた大岩で陽にあたりながら少し昼寝をして、下山した。まあありふれたといえばありふれた山行だったが、帰り道のことはよく覚えている。

山道が終わり車道に出たあと駐車場まで下ったが、風景に変化がある山道に比べると車道は退屈で、山を登ったあとでは足に疲れがくる。だるいなーとか言いながら横一列に並んで降りていると、一学年下のAが突然走りはじめた。

えっと思ったがみんな足早になって彼女を追いかけるとそのうちほかの誰かも走りはじめ、なぜかそこからは競争のようになった。ちょっと、足痛いって！　なぜ走っているのかもわからないまま笑いながら数十メートル車道を駆け下り、ぜいぜい息を吐きながらみんな途中で座り込んでしまった。なんやねん、もう。みな笑うだけで何も言わなかったが、そのときAは真上に伸びている木を眺めていたので、わたしもつられてその方向を見たのだと思う。

それは花の季節が終わり木の芽や若い葉っぱが目に眩しいころだった。いまならそれが新緑というものだと理解しているが当時はまだそんなことも知らなくて、その葉っぱを通してこぼれ落ちる光にただ見とれているだけだった。

ああ、きれいですね。Aは言った。ほかの人もぼんやりとその木洩れ日を見つめていたと思う。うん……。ほかに何か言うべきことがありそうな気もしたが、Aが「きれい」といったからそれでこの場は充分なんじゃないかと思った。案外ことばにしなくても人は通じ合えるものなんだ。ずっとそこに座りこんでいるわけにもいかなかったから、しばらくすると誰からともなく立ちあがりまた歩きはじめた。誰も話すことはなかったが、誰かといることを先よりもはっきりと感じながら、わたしは歩いていた。
 

いま幸せな瞬間として思い出すのはこのときのことだ。それはわたしのなかではたまに思い出す記憶だが、あまりにも些細なことなのでそのことを覚えているのはおそらくわたし一人だろう（Aとは大学を卒業してからは会っておらず、変わっていなければいま福島にいる）。思えば誰かといることをあれほど自然に受け入れたのは、そのほかにはあまりなかったかもしれない。

どうやってあんな気持ちになれたのかはもう覚えていないが、みんなでいたから幸せに思えたのではなく、一人で満ち足りていながら誰かも同じように思っていたことがよかったのだと思う。わたしは〈ひとり〉を愛するもので自分でもずっとそう思って生きてきたが、誰かと関わっていなければその〈ひとり〉さえも充分に愛せなくなってしまうだろう。いまその誰かの不在を痛切に感じている。

今回のおすすめ本

『独り居の日記』メイ・サートン 武田尚子訳 みすず書房

若いころこの本を読んで、独り静かにいる時間の貴重さと、作家の中に渦巻く感情の激しさにうたれた記憶がある。アメリカ北東部、ニューイングランドの森で、詩作と読書、近所の友人との交流を通しながら、「独りでいること」の価値を見つめ直した、清冽な日記。