閖上の夜辻山良雄

仙台にはこれまで、三度訪れたことがある。最初は震災前の二〇〇八年に当時勤めていた会社の研修で、あとの二回は震災後の二〇一三年と一四年にそれぞれ。特に震災で区切る必要はないし、それは住んでいる人にとっても迷惑なことかもしれないが、あの街に暮らす友人には東日本大震災をきっかけに知り合った人もいて、どうしてもそのように区切って考えざるをえない。

二〇一三年六月、その夜は仙台の出版社・荒蝦夷（あらえみし）の土方正志さんと千葉由香さんの二人に、地元の居酒屋を案内いただいた。二軒目の立ち飲み屋にいたときに、どういうきっかけでそうなったのかは覚えていないが「ではこれから、閖上（ゆりあげ）に行きましょう」ということになった（恐らくわたしがまだ行ったことがないと言ったからだろう）。太平洋沿岸の閖上地区は漁港として栄え、住宅も立ち並ぶ地域だったが、あの日9メートルを超える津波により、町のほとんどが壊滅的な被害を受けた。

夜の十二時前、仙台の中心部でタクシーを拾い（運転手も「これからですか？」と怪訝そうな声で答えた）、三十分ほど走ってここだと降ろされたところは、何もない、ただ地面が広がるだけの場所であった。

すでに瓦礫の撤去が済んだあとの地域は、かつてそこに生活があったことすらないものとされてしまったかのようだった。夜の闇の中、地面だけが横たわり、人の営みを感じさせるものは何一つとしてない。ずっとそこにいると、自分が存在していることすら怪しくなってくる、徹底した〈無〉であった。

隣の土方さんは、そこに着いてからは一言も話さなかった。ただそこに立ち、この場所に何が起こったかを想像してほしい。そのように問いかけられているかのようでもあった。土方さんはこれまで〈外からきた〉多くの人を、こうしてここまで連れてきたのだろう。何も言うことはできず、闇の中、音は何一つしなくて、ただ遠くに波の音だけが聞こえたような気がした。
 

そもそも仙台には「東北 可能性としてのフロンティア」というブックフェアを行うため、地元の出版社に協力を求めにいったのであった。それまでも何度か震災関連の本を集めたフェアは行っていたが、ただ表面をかすめ取るだけで何かもの足りず、もっと出来ることがあるのではないかと思っていた。

そんな折、仕事で出会ったロシア文学者の亀山郁夫さんが、震災以降大切にしていることばとして、スーザン・ソンタグの一節を自身の選書によせてくださった。

「彼らの苦しみが存在するその同じ地図の上にわれわれの特権が存在する」

『他者の苦痛へのまなざし』スーザン・ソンタグ 北條文緒訳 みすず書房

ソンタグのこの本は、主に戦場写真を扱った写真論だが、同情の意味や限界についても触れている。それは震災当初、起こったことの大きさに何もできず、手放しで同情することにもためらいがあったわたしにとっては、見逃すことのできない本でもあった。

土方さんはあの夜、わたしを閖上まで連れていったが、そこには越えられない一線があることも、無言のままその身をもって示してくれたように思う。それは実際に体験したものと、それを見て（無責任に）同情するものとの違いでもある。しかも情けないことに、本当はわたしのほうが自分の意を行動で示さなければならないところ、実際には土方さんから与えられたもののほうが、いまに至るまでずっと大きいのだ。

何かわかったように、〈特権〉のうえにあぐらをかきそうになったとき、わたしはあの暗い浜辺のことを思い出す。わかったと思う傲慢に身を任せてしまうより、無力に打ちひしがれながらでも、自分の足で一歩を踏み出す方がよいと思うから。

今回のおすすめ本

『大きな屋根 建てる ― 釜石市民ホールTETTO 2013-2019』写真：奥山淳志 文：ヨコミゾマコト millegraph

津波で街の建物の多くが流されてしまった岩手県釜石。建築家が構想した市民ホールは、多くの人の手と物によって作られ、釜石の街の風景となり溶け込んでいく。街の日常はこのように取りもどされる。そのように思わせるアーカイブ。