街のシェルター辻山良雄

本屋は、基本的には〈うるさい〉場所である。それは何も、店のなかで騒いでいる人がいるということではなく、1冊の本が内包する声が店のそこかしこから聞こえてくるため、心を乱されてしまう力だってあるということだ。

しかし、そのような人の内面に語りかける声はあるにせよ、多くの本屋では静けさが保たれている。Titleでも話しながら店に入ってきた人たちが、入店した瞬間に黙りこんでしまう光景をよく見かける。並んでいる本を目にすると、自然と人は口をつぐんでしまうようだ。

本のもつそのような両義性を、かねてから面白く思っていたのだが、先日建築家の堀部安嗣さんに話をうかがう機会があり、そのとき読んだ本のなかに、我が意を得たりということばを見つけた。
 

「今の時代、図書館の最も重要な役割は街で浴びた情報から自らを避難させ、情報を洗い落とすところにあるといっていいかもしれないし、今後そのような役割が重視されてゆくような気がする」

（松原隆一郎 堀部安嗣『書庫を建てる 1万冊の本を収める狭小住宅プロジェクト』新潮社）

社会経済学者である松原隆一郎さんの、「1万冊の本と仏壇を収める書庫を設計してほしい」という求めに対し、堀部さんはコンクリートのなかに2本の円柱をくり抜くという離れ技で応じた。その工法は、静謐でありながら機能的な空間を実現させたのだが、この本ではそれを発展させた図書館のプランが提示されている。

何もしていなくても、スマートフォンから大量の情報が入ってきてしまう現在では、自らの体を別の論理で動いている場所に置かないと、意識しなくてもその情報と体が勝手に繋がってしまう。本屋に並べられた1冊の本自体、1つの情報ではあるのだが、それは同時に遠い過去や異国から届いた声でもあって、直接〈いま・ここ〉に根差すものではない。

遠いところから聞こえてくる声を聞くとき、人は自然と心を鎮め、そこに向けて体全体を傾ける姿勢になる。古典と言われる本が意識的に並べられている店では、表層を漂う情報は遮断され、これまで人間が積み重ねてきた時間に根ざした力が働くため、人は自然と「本来のその人」に帰っていく感覚に陥るのである。
 

この社会でたえず〈ことば〉に晒され疲れたなと思ったら、ひとり本屋に行くことをおすすめする。同じことばであってもまったく違う質の体験が、そこにあるからだ。

＊次回の「本屋の時間」は9月1日の更新予定です（夏休みのため、一回休載します）。

今回のおすすめ本

『ランベルマイユコーヒー店』オクノ修・詩 nakaban・絵 ちいさいミシマ社

京都の珈琲店・六曜社のマスターにてシンガーソングライター、オクノ修の名曲に魅せられた画家は、いつかその美しい歌を絵に描きたいと望んでいた。夜が明け朝が来て、街にはコーヒーの香りが立ち込める。大切な時間を描きこんだ、それ自体が詩のような一冊。