農夫の手｜本屋の時間｜辻山良雄

展示期間の最終日、奥山さんが目のまえに現れたときは、なつかしい人と思いがけず出会ったようにとまどってしまった。3週間まえにも会ったばかりであり、その時間店に来ることも、あらかじめわかっていたはずなのだが……。

展示が行われていた6月のあいだ、写真家で展示の企画者でもある奥山淳志さんとは、毎日店で会っているような気がしていた。黄色や暖色系の色が多い「弁造さん」の絵は、わたしがいる書店の階段を上がった2階に飾られており、それらの絵の後ろには、いつも奥山さんの視線があった。そして何より、奥山さんが書いた『庭とエスキース』（みすず書房）の余韻が、身体中をずっと包み込んでいた。

『庭とエスキース』で奥山さんは、北海道・新十津川町の丸太小屋で自給自足の生活を営む「弁造さん」のもとを、弁造さんが亡くなるまでの14年にわたり訪れている。弁造さんは自給自足を可能にする「庭」を作る一方で、若いころから絵描きになるという夢を持ち続けており、女性や母と子の姿を描いた穏やかな絵をずっと描き続けていた（そしてそれらの絵は、一枚を除いて完成することはなかった）。この度の展示は、弁造さんが生前果たせなかった「個展をしたい」という望みを、かたちにするものでもあった。

10年以上の長きにわたり、自宅のある岩手県雫石町から北海道に通い続けるのも根気のいることだが、いまの時点から振り返り、弁造さんという人物がいたことを一本の糸のように紡ぎ出す、奥山さんが書く文章の足腰の強さにも驚嘆した。それは同じテーマが何度も変奏され、その都度印象を変えながら強度を増していく、終わることのない楽曲のようでもあった。

その日の夜はトークイベントを行い、終了後は荻窪駅近くで打ち上げをした。その席上、以前から思っていたことを口にした。

奥山さんには、農夫のような印象があるんですよね。

奥山さんはあまりピンとこなかったようで、農夫ですか、うーん……と考えこみ、その話はそこで流れてしまったのだが、わたしにはその考えこむ姿が農夫そのもののように見えた。調子を変えずにゆっくりと話すリズムは、土に鍬を入れるようだし、書く文章にもその息継ぎや着実さは残っているように思う。そして何よりも、初対面のときに印象に残った〈大きな手〉が、土を触り慣れている人の手のように見えたのだった。

定休日の翌日、搬出のため店まで出かけた。作業が終わったあと、奥山さんと『庭とエスキース』の担当編集者である小川純子さんと三人で、環八沿いにある中華食堂まで歩いていき、昼ごはんを食べた（我々は全員72年生まれだったので、みすず書房の守田社長からは「花の72年トリオ」と呼ばれていた）。そこでもまた多くの話をして店まで戻り、奥山さんと小川さんは車で次の場所へと向かっていった。

まったく幸せな午後であり、別れる際に奥山さんと握手をしたが、やはり大きくて篤実な手だと思った。

名作『富士日記』をあらゆる角度から読む。書かれた当時に思いを巡らし、調べることは何かを明らかにする。「読む」こと自体が、創造的な行為であることを証明した一冊。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2026年2月6日（金）～ 2026年2月24日（火）本屋Title2階ギャラリー

タケウマ絵本原画展
『パタパタどうぶつえん』出版記念

『パタパタどうぶつえん』（岡田善敬作／タケウマ絵／ブロンズ新社刊）の出版を記念して、原画展を開催いたします。原画の展示をはじめ、お二人の書籍やグッズの販売、タケウマさんの複製原画の販売も行います。ぜひ足をお運びください。

◯2026年2月27日（金）～ 2026年3月16日（月）本屋Title2階ギャラリー

FOGGY
花松あゆみ個展

霧やもやをテーマにした新作の版画展。霧に包まれた幻想的な風景や、ぼんやりと現れたり消えたりする幻のようなものをイメージして描きました。今回の展示では、版を分けて奥行きを出し、輪郭をぼかして刷ったりするなど、あらたな制作方法にもチャレンジしています。
版画の展示・販売のほかに、これまで作ってきた手製本やポストカードなども並びます。ぜひご覧いただけましたらうれしいです。

◯2026年3月12日（木） 19時30分スタート／21時頃終了予定 Title1階特設スペース

これまでの本屋、これからの本屋
『本のある場所を訪ねて』刊行記念南陀楼綾繁トークイベント

編集者・ライターとして35年以上にわたり出版の現場に携わってきた南陀楼綾繁さんの新刊『本のある場所を訪ねて』（教育評論社）が発売になりました。2019～2025年にかけて各地の書店や出版社を訪ね歩き、そこで働く人たちの声や営みを記録した1冊です。
本書の刊行を記念して、「これまでの本屋、これからの本屋」と題した対談を行います。
かつてはチェーン店の書店員、そしてこの10年は本屋Titleを営んできた店主の辻山を相手に、本屋とはどのような場所であり得るのか、そしてこれからどう変わっていくのかを語り合います。

【『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売中です】

本屋Titleは2026年1月10日で10周年を迎えました。この度10年の記録をまとめたアニバーサリーブック『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』が発売になりました。

各年ごとのエッセイに、展示やイベント、店で起こった出来事を詳細にまとめた年表、10年分の「毎日のほん」から1000冊を収録した保存版。

Titleゆかりの方々による寄稿や作品、店主夫妻へのインタビューも。Titleのみでの販売となります。ぜひこの機会に店までお越しください。

■書誌情報

『本屋Title 10th Anniversary Book 転がる本屋に苔は生えない』

Title＝編／発行・発売株式会社タイトル企画
256頁／A5変形判ソフトカバー／ 2026年1月10日発売／ 800部限定 1,980円（税込）

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

養生としての〈わたし〉語り｜〈わたし〉になるための読書(8)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

今回は、話すこと、そしてそれを通じて自分自身を考えさせられる3冊の本を紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。