農夫の手辻山良雄

展示期間の最終日、奥山さんが目のまえに現れたときは、なつかしい人と思いがけず出会ったようにとまどってしまった。3週間まえにも会ったばかりであり、その時間店に来ることも、あらかじめわかっていたはずなのだが……。

展示が行われていた6月のあいだ、写真家で展示の企画者でもある奥山淳志さんとは、毎日店で会っているような気がしていた。黄色や暖色系の色が多い「弁造さん」の絵は、わたしがいる書店の階段を上がった2階に飾られており、それらの絵の後ろには、いつも奥山さんの視線があった。そして何より、奥山さんが書いた『庭とエスキース』（みすず書房）の余韻が、身体中をずっと包み込んでいた。

『庭とエスキース』で奥山さんは、北海道・新十津川町の丸太小屋で自給自足の生活を営む「弁造さん」のもとを、弁造さんが亡くなるまでの14年にわたり訪れている。弁造さんは自給自足を可能にする「庭」を作る一方で、若いころから絵描きになるという夢を持ち続けており、女性や母と子の姿を描いた穏やかな絵をずっと描き続けていた（そしてそれらの絵は、一枚を除いて完成することはなかった）。この度の展示は、弁造さんが生前果たせなかった「個展をしたい」という望みを、かたちにするものでもあった。

10年以上の長きにわたり、自宅のある岩手県雫石町から北海道に通い続けるのも根気のいることだが、いまの時点から振り返り、弁造さんという人物がいたことを一本の糸のように紡ぎ出す、奥山さんが書く文章の足腰の強さにも驚嘆した。それは同じテーマが何度も変奏され、その都度印象を変えながら強度を増していく、終わることのない楽曲のようでもあった。
 

その日の夜はトークイベントを行い、終了後は荻窪駅近くで打ち上げをした。その席上、以前から思っていたことを口にした。

奥山さんには、農夫のような印象があるんですよね。

奥山さんはあまりピンとこなかったようで、農夫ですか、うーん……と考えこみ、その話はそこで流れてしまったのだが、わたしにはその考えこむ姿が農夫そのもののように見えた。調子を変えずにゆっくりと話すリズムは、土に鍬を入れるようだし、書く文章にもその息継ぎや着実さは残っているように思う。そして何よりも、初対面のときに印象に残った〈大きな手〉が、土を触り慣れている人の手のように見えたのだった。

定休日の翌日、搬出のため店まで出かけた。作業が終わったあと、奥山さんと『庭とエスキース』の担当編集者である小川純子さんと三人で、環八沿いにある中華食堂まで歩いていき、昼ごはんを食べた（我々は全員72年生まれだったので、みすず書房の守田社長からは「花の72年トリオ」と呼ばれていた）。そこでもまた多くの話をして店まで戻り、奥山さんと小川さんは車で次の場所へと向かっていった。

まったく幸せな午後であり、別れる際に奥山さんと握手をしたが、やはり大きくて篤実な手だと思った。

今回のおすすめ本

『YURIKO TAIJUN HANA 武田百合子『富士日記』の4426日 (1)』ミズモトアキラ

名作『富士日記』をあらゆる角度から読む。書かれた当時に思いを巡らし、調べることは何かを明らかにする。「読む」こと自体が、創造的な行為であることを証明した一冊。