スピリットを奪うもの辻山良雄

写真：齋藤陽道

　先日発売になった雑誌『新潮45』10月号の内容が問題となり、様々なメディアでも報じられたことはご存知のかたも多いと思います。『新潮45』はその後休刊が決まりましたが、雑誌に対する是非だけでなく、話は発売元が出している本を売り買いすることへの是非にまで広がり、この時代に本を売ることの難しさを改めて考えさせられました。

　書店は街に開かれた場所です。そこには誰でも入ることができるし、ほかの人に迷惑をかけることがなければ、気のすむまでいることができる場所でもあります。その意味では、書店はそれを経営する個人(もしくは法人)のものでもありますが、その店を利用する客のものでもあります。

　しかしどんなに大きな書店であれ、世のなかにあるすべての本を置くことができない限りは、そこに並ぶ本には店のフィルターがかかっています。そのフィルターは「売上」や「公益性」を重視するものかもしれないし、その本棚を担当する人の、個人的な「嗜好」や「心情」を表すものかもしれません。店の規模や考えかたによりフィルターの性質は異なりますが、その要素の濃淡でできていることに違いはないと思います。

　Titleは大型店とは異なり、店から注文しない限りは本が入ってくることはないので、そこには自ずと「わたし」のフィルターがかかります(それはわたし個人の嗜好と、実際店で求められる本とのバランスで出来ています)。そこから外れる本はもともと店には並べていませんが、それを「注文したい」というかたがいれば、取り寄せてその人にはお渡しします。

TuiPhotoengineer/iStock

　もともと置きたい本を自由に並べ、それを人に届けるための永続性のある場所を作りたいと思い、自分で本屋をはじめたわけです。本を売るという行為は、そうした「売るわたし」の思いに根差している以上、その心情に反してまで売りたい本は、本来はありません。本を売ることはモノのやり取りであると同時に、モノに託された思いのやり取りでもあるので、店に並べられた本は書き手の思いとともに売り手の思いも伝えています。本を選ぶフィルターの基準はあれども、そこに売り手の思いとの矛盾があれば、売場は次第にちぐはぐなものとなり、長期的には店を続けるスピリットを奪っていくものだと思います。

「客」として「店」でものを買う行為には、「その店の姿勢に対して票を投じている」という意味が暗に含まれます。店は票を投じられる対象となっていることを意識しなければならないし、この度の騒動は、もはやそれが「品揃えや利便性だけ」という時代ではなくなっている現れでもあると思います。

今回のおすすめ本

『生きるように働く』 ナカムラケンタ(ミシマ社)

　働いている時間も、休んでいる時間も、同じ自分の時間である。それを分けるのではなく、大切な自分の時間として考えれば、自ずと働きかたも変わってくるのではないか。それをかたちにした、27人の生きかた。