こだわりは聞かないで……辻山良雄

　Titleをはじめてもうすぐ二年になるので、その間には数多くのお客さまと接してきました。しかしいまだに慣れないのは、「さて、こだわりの棚を拝見いたしましょう」とこちらの顔を見るなりそう言ってから、店内を見て回るおじさんです(そのほとんどはおじさんです)。「いや、どうも……」などと適当にお茶を濁していたら、たいがいの場合は「この店のこだわりはなんですか」とさらに尋ねてこられます(困ったな)。

　連載を読んでこられたかたならお気づきかもしれませんが、本屋をやるにあたってはいちおう様々なことを考えているので、その一つずつをとってみればこだわりと言えなくはないのかもしれません。しかし、そうしたことを短時間で一つ一つ説明することはできませんし、それを簡単に説明できるだろうと思われていることもなんだか癪にさわります。

「こだわりは特にありません。バランスに気をつけてやっているくらいです」と仕方なく答えると、大概の場合尋ねたお客さまも肩すかしにあったような曖昧な顔をして、気がつくといつの間にか店からも出ていかれます。いや、正直に答えただけなのですけど……。

　まず「こだわりを教えてくれ」と聞かれることは、取材のときにもよくあります。進んで答えたくない質問ではありますが、それはなぜだろうと自分でも考えてみると、店を簡単に消費しようとする気分がそこに表れているからではないかと思いたちました。本屋に限らず店をやっている人は、簡単には消費できない、一言では片づけられないことこそを、店で感じてほしいと思っているのではないでしょうか。

　すぐに「店のこだわり」を知りたいという人は、そこにある本ではなく、その店に来たということのほうが重要なのかもしれません。足をわざわざ運んでくれるのは嬉しいのですが、店はスタンプラリーのチェックポイントではないので、店に来て写真を撮って終わりでは、お互い何かさみしい関係しか残りません。まあ、そのような偏屈な店に用事がある人も少ないのかもしれませんが……。

　今回のおすすめ本

『shunshun Calendar 2018』著者：素描家しゅんしゅん 自主制作

　Titleで人気の、しゅんしゅんさんのカレンダー。これ、全部素描ですよ。じっと見ていると、うっとりとして時間を忘れます。その月が終われば一枚の絵として、お部屋に飾っても素敵です。