本が売れると嬉しいわけ辻山良雄

（photo : 齋藤陽道）

　本屋にとっての特別な時間は、大抵は本が売れた時から始まります。どんな本が売れても嬉しいのですが、ずっと長い間そこにあり、「どうしようかな」と思っていた本が売れた時など、気持ちの良いものです。棚を見ている時に「ずっとこの本ここにあるけど、そろそろ返品しようか……」とぼんやり思った日に、その本が売れていくような、ジンクスめいたこともしょっちゅうあります。

　その本のことをどこかで気にかけると、それが不思議と手に取られるということはあるものです。この間も「植本一子の本を買う人は、大概が一人で来店した女性、それも決まって静かにそっと本を出される……」という書評文を書いている横から『家族最後の日』（太田出版）をお持ちになる女性がいたので、「見てたの？」と一人で可笑しくなってしまいました。

　本が売れるのが嬉しいのは、もちろんそれが売上に繋がるからということもありますが、本屋の立場からすれば、「本は売れてこそ、その役割を全うした」ということが言えるからだと思います。棚に一冊ずつ並べられている本は、それを読んでくれる人を常に待っています。どんなにその本の中に良いことが書かれていても、それを読む人がいなければ、その本はまだ完結したとは言えないでしょう。難しい、マニアックだなどの理由から「この本、誰が読むのかな」と思いながら仕入れた本でも、それが誰かに売れていけば、出合いの確率が稀なだけに、見ている私も嬉しくなります。

　また本屋では、基本的には本の売り買いを通してしか、人との関係を持つことが出来ません。その店に入ってきた人は本を買うことではじめて「その店のお客さま」になるし、私もはじめて「本屋の店主」になれます。本を買う/売るだけの関係ですが、買わずに店を出ていかれる人とは、その関係は存在しません（だから少しだけ淋しく思うのです）。もちろんどこの店で何を買おうともその人の自由ですが、誰かから何かを買うことには、自分を少し差し出すようなところが常にあります。そうして出来た関係から、世の中が明るく循環していけばよいと、店を開いて思うようになりました。

　今回のおすすめ本

『ヒップな生活革命』佐久間裕美子（朝日出版社）

　ニューヨーク在住の著者が、アメリカ人の消費に関する意識の変容をリポートした。地産地消、「買うな」とうたう企業の広告、戻ってきたレコード熱……。どこで何を買うかは、その人の社会行動である。その最前線。