最期まで自分らしく生きるにはどうしたらいい？ 89歳の医学者が考える、自宅・病院・介護施設での看取り黒木登志夫（東京大学名誉教授）

老後には、「知らなかった」では済まされない問題が次々とやってきます。健康、お金、介護、認知症、孤独、死などなど、不安の尽きないこの世界を、どう生きればいいのでしょうか。

そんな超高齢社会の生き抜き方について、89歳の高齢者であり医学者でもある黒木登志夫さんが、ご自身の経験と医学的な知見、ユーモアを交えてまとめ上げたのが、『高齢者よ、君たちはどう生きるか』（2026年9月30日（水）発売・幻冬舎新書）です。本書から一部を再編集してご紹介します。

＊　　　＊　　　＊

50％超の人は自宅で死にたい

「万一、あなたが治る見込みがない病気になった場合、最期はどこで迎えたいですか」。2012年に政府が55歳以上の人を対象に行ったアンケート調査がある[*1]。

• 自宅で最期を迎えたい：54.6％（男性62.4％、女性48.2％）
• 病院などの医療施設：27.7％
• 高齢者向けホームなど：8.6％

自宅で最期を迎えたい人が半数を超している。男性のほうが自宅願望の強いのは、無意識のうちに妻より先に逝くことを考え、妻に看取ってもらいたいと考えているためかもしれない。

自宅で最期を迎えたいという気持ちはよく分かる。いつも家族の誰かがそばにいて、話ができる。なんでも素直に言える。食事を用意する音、テレビの音、風の音などが生活の場にいる安心感を与えてくれる。

もう一つ参考になるアンケートがある。2020年、日本財団が、子ども世代（35～59歳、かつ67歳以上の存命の親がいる）と親世代（67～81歳）に質問した結果である[*2]。

• 人生の最期をどこで迎えたいか／迎えさせたいか：親世代、子世代ともに親自身の家が一番多く、次いで、医療施設。
• 絶対に避けたい場所：親世代は子どもの家。次いで介護施設。子ども世代は介護施設。次いで子ども自身の家。

自宅で死にたい人が多いのは分かるが、介護施設がどうしてこれほど嫌われるのであろうか。

実家に帰ったとき、布団に横たわり、この部屋でみな亡くなったことを思い出す。自分はどこで死ぬことになるのだろうかと、ふと思う。

祖父母、父母同じ座敷に死に給ふ吾は所をいづこに得むや　　沓掛喜久男[*3]

3分の2は病院、6分の1ずつが自宅か介護施設で亡くなっている

実際、人はどこで亡くなっているのであろうか。政府の統計には、亡くなった場所の調査がある。図7-1に見るように、戦後間もなくは自宅で亡くなる人が大部分であった[*4]。それが1970年代半ばに病院（＋診療所）と入れ替わり、2000年代に入ると病院が減少しはじめ、自宅と介護施設が増えてきた。今はほぼ3分の2（65.7％）が病院、残りの6分の1ずつが自宅（17.0％）と介護施設（15.5％）が看取りの場となっている。この背景には2000年に開始した介護保険があるだろう。自宅を希望する人が半数以上なのに、実際に17％という現状は、介護保険があるにもかかわらず、自宅で亡くなるのには困難を伴うことを示唆している。

自宅で看取ってもらう

介護保険により、自宅の看取りにも支援が届くようになった。実際に、在宅看取りがどのように行われるかを、訪問看護師とケアマネージャーに訊きいてみよう。

看取りが近くなると、医師は月2回、看護師は週3回の訪問が基本である。介護士は毎日訪問し食事、排泄などの介護を行う。ケアマネージャーは月に1回サービスの確認や調整のために訪問する。がんの末期などで、モルヒネの持続点滴が必要なときは、医師が処方し看護師が管理する。痛みが強くなってきたときはボタンで量を調整できる。患者に個室が用意できない場合は、居間にベッドを置くこともある。

介護用品は進歩し、尿を1リットルためられるオムツ、褥じよく瘡そう（床ずれ）予防の空気マットなどにより、介護はずいぶん楽になった。エンゼルケア（死後処置）は、看護師と家族が行う。

一人暮らしの人の在宅看取りも可能であるが、そのときは、死亡後の財産の処理など一切の手続きを決めておく。家族、親戚がいるときは、承諾をとっておかないと、後で問題になることがある。

看取りを担う家族には、相当の心理的、肉体的負担がかかる。細かいことに気がつく人、自分にも他人にも厳しい人、几帳面な人には向かないであろう。むしろ、「鈍感力」のある人のほうが介護に向いている。

病院にも様々なタイプがある

経過が早く、入院治療期間も短い病気、たとえば、循環器病、がんなどの患者は「急性期病院」で治療を受ける。急性期病院はそのような病気に対応するため、人員、器材なども整っているが、その一方、長期の入院患者は、病院の目的に反するため保険点数が低くなる。

がん患者の終末期に、延命治療よりも、患者の痛みや苦しみを抑え、安らかな死を迎えるように配慮した緩和ケア病棟（ホスピス）が、大きな病院、がん病院などに準備されている。腫瘍精神科医など終末期医療の専門家、医療スタッフが対応してくれるので、患者も家族も安心して終末期を迎えることができる。

看取りの場として考えた場合、病院、介護施設、自宅のどれが望ましいかは、原則として、病気の特性と病状によって判断すべきである。

病院と自宅、介護施設で亡くなるときの違いは、診断と治療にも表れている。急性期病院は、診断のために必要な検査は念入りに行うが、介護施設、自宅は設備の関係もあり、死因を深く追究することはない。その結果、病院では肺炎や心不全といった具体的な病名がつくのに対し、自宅や施設では「老衰」と診断される割合が相対的に高くなる。

老衰が増えているのも、介護保険により、自宅、介護施設の看取りが増えてきたことの反映である。病院は医療機関として救命を優先的に考えるが、自宅および介護施設は、積極的な治療をせずに、延命よりも穏やかな死を第一に考える。

介護施設で死ぬのは、ケアしてもらえる安心がある

この章の最初に書いたように、介護施設で死ぬのは、本人にも子どもたちにも評判がよくなかった。しかし、介護施設での看取りは急速に増加し、2023年には15.5％、6人に一人である（図7-1）。今後も増えていくであろう。実際に看取りが可能かどうか、さらに不可能なときはどのように対応するのか、介護施設入所時に確認しておいたほうがよい。

突然死を除けば、ほとんどすべての患者は、最期には、医療と介護が必要になる。しかし、従来は、この二つを無理に分けていた。その点、第6章で紹介した「介護医療院」は、介護と医療で、終末期の医療をしてくれるので安心である。

突然死ぬ

世の中一般には、ピンピンと生きて、コロリと死ぬのが理想的と考えている人が多い。40歳から79歳までの男女792人にどんな病気で死にたいかを訊いた第一生命経済研究所（現・第一ライフ資産運用経済研究所）の調査[*5]を以下に示す。

• 心筋梗塞などである日突然死ぬ：64.6％
• 病気などで多少寝込んでもいいから、少しずつ死に向かっていく：31.7％
• 痴呆になって、自分では分からないうちに死ぬ：1.0％

「コロリ」と死にたい人は、「家族にあまり迷惑をかけたくない」（85.9％）、「苦しみたくない」（62.3％）、「寝たきりなら生きていても仕方ない」（54.3％）が理由であった。一方、「少しずつ死に向かっていく」を選んだ理由としては、「死ぬ心積もりをしたい」が67.9％、「家族にあまり迷惑をかけたくない」が32.9％であった。

考えてみよう。もしあなたが突然死んだら、遺された家族はものすごいショックを受けるであろう。そのトラウマは簡単に消えそうにもない。死ぬということは、人生の一大事であり、一大事業なのだ。それを突然終わらせるのは無責任というものである。高齢者と言われても、あなたは家族にとって大事な人だ。突然死んで、家族や周囲の人に迷惑をかけてはいけない。

病気を抱えながら生きるのも大変だが、死ぬ前にはそれなりの時間をかけて、愛する人たちにお礼を言い、友達に感謝し、身辺を整理して死ぬ。私はそれを「ピンピンごろり」ということにした。井上ひさしの本に出てくる「日本語は澄むと濁るで大ちがい　ハケに毛があり　ハゲに毛がなし[*6]」のパロディである。

「ピンピンコロリ」が許されるとすれば、長老高齢者になり、まわりの人も自分も、覚悟ができているくらいになれば、「コロリ」と死ぬのも悪くないであろう。「天寿」である。天に召されるめでたい死に方と言えよう。

言いたいこともあったろうに、何も言わずに突然亡くなった妻が可哀想だ。

一言の訣別わかれの言葉告げ得なくあえなく逝きし亡つ妻まあわれなり　　木村辰男[*7]

死を見つめている老人たちは、苦しむことなく死ぬのを待っているのだろう。その気持ちは分かる。

老人ホームに死への願望漲みなぎりて突然死こそ羨望のまと　　稲垣元博[*8]

一人で死ぬ

死ぬときは、誰もが一人だと言われるかもしれない。確かにその通りだが、誰にも看取られずに一人で死ぬのは、その後の始末が大変である。発見が遅れれば、遺体の損傷もひどくなる。

まず、孤独死の定義をはっきりしておこう。

「一人暮らしの人が、誰にも看取られることなく、疾病、あるいは自然死（＝老衰死）すること」（したがって、事故死、自殺は含まない）。

前著『死ぬということ』を書いた2023年当時には、「孤独死」に関する信頼のおける公的データは東京都監察医務院の報告のみであった。東京都23区内の「異状死」は警察に通知され、監察医務院が解剖、死後ＣＴ検査などで死因を特定する。

　その後、2024年に警察庁が集計したデータによると、東京都で7699人、全国では7万6020人が孤独死したそうだ。さらにまとめてみると、

• 全国の65歳以上高齢者の孤独死は5万8044人。
• 全死亡に占める割合はほぼ3.6％となる[*9]。

厚労省が調査した死因ランキング[*10]に孤独死の死者数を当てはめると、肺炎と誤嚥性肺炎の間に入り、第6位に相当する。こんなに多いのかと驚くような数字である。

さらに、東京都監察医務院が令和7年版として出したデータ[*11]と警察庁のデータ[*12]によると、

• 男女比2.23：1
• 循環器病による死亡が42.1％
• うち、虚血性心疾患が65.9％
• 58.1％は3日以内に発見されるが、29％は死後8日以上経ってから発見される。

条件にもよるが腐乱死体で発見されてもおかしくない。もし腐乱死体であれば、故人の尊厳を著しく傷つけることになろう。孤独死は、家族、遺された人に大変な精神的負担と迷惑をかけることになる。孤独死を避けるためにも、独居老人は、見守り装置をつけ（第4章）、身辺整理をしておこう（第5章）。

若いときからの友人が孤独死をしたと聞けば、そのショックは大きいであろう。

孤独死の友は今宵もわが夢に若き姿にてあらわれにけり　　杉本秀[*13]

 

【脚注】
*1　内閣府「平成24年度 高齢者の健康に関する意識調査結果（概要版） 4. 調査結果 ½」
*2　日本財団「人生の最期の迎え方に関する全国調査」
*3　沓掛喜久男、朝日歌壇、2014年5月26日
*4　厚生労働省「人口動態調査 人口動態統計 確定数 死亡上巻 5-5 死亡の場所別にみた年次別死亡数・百分率」
*5　小谷みどり「死に対する意識と死の恐れ」
*6　井上ひさし『にっぽん博物誌』朝日文庫、1986年
*7　木村辰男、朝日歌壇、1997年2月3日
*8　稲垣元博、朝日歌壇、1997年1月13日
*9　「65歳以上の「孤独死」は5.8万人 24年、警察庁が初集計」日本経済新聞、2025年4月11日
*10　厚生労働省「令和６年（2024）人口動態統計（確定数）の概況 統計表 性別にみた死因順位（第10位まで）別死亡数・死亡率（人口10万対）・構成割合」
*11　東京都監察医務院「令和7年版統計表及び統計図表 11 統計表及び統計図表 (15) 一人暮らしの者の死因」
*12　警察庁「警察取扱死体のうち、自宅において死亡した一人暮らしの者（令和６年）」
*13　杉本秀、朝日歌壇、1996年3月10日

＊　　　＊　　　＊

病気やお金、介護、死への不安を減らし、人生の後半戦をイキイキと楽しむ秘訣を知りたい方は、幻冬舎新書『高齢者よ、君たちはどう生きるか』をお読みください。