ツイート
通りを抜けて
生き方
連日、胸の痛むニュースがウクライナから届いている。先日ロシアの軍隊が、キーウ周辺のウクライナ北部から撤退をはじめたとの報道があったが、彼らが去ったあとの瓦礫の街には、放置され鉄くずと化した戦車（誰がこれを片付けるのだろうか）、多くの民間人の死体、そしてそれを悼み、泣き叫ぶ人々の姿があった。
そうしたショッキングな映像を見るたびに、これまで折にふれ読んできたチェーホフや、ロシア文学のことが頭をよぎる。
この目の前にある凄惨な映像と、同じ国が生み出した偉大な文学や芸術とのあいだには、何か関連するものがあるのだろうか？
ともに同じ土地から生まれてきたからには、そこには何かつながる根っこがあるのかもしれない。しかしその本性を見据えることを、わたしは心のどこかで無意識に避けているようにも思う。その考えはどこまで剥いても芯には辿りつかず、現実を見ることばを失ったものは、ただ茫然とその場に立ちつくすしかない……。
いまわたしの手元には、絵本作家である荒井良二さんの、署名の入った本が二冊ある。それぞれ「26,Oct,2003」「4,Feb,2012」と日付が打たれており、2003年のサインは広島で、2012年は池袋で書いてもらった時のものだ。2003年のトークイベントの最中、荒井さんが絵本を朗読しながらぼそっと口に出した言葉を、わたしはいまも覚えている。
「なぜかわからないけど、街にある家は崩れていて、遠くには戦車が描かれています」
その時朗読された『はっぴぃさん』は、主人公の男の子と女の子が、困ったことや願いごとを聞いてくれる「はっぴぃさん」に、山の上まで会いにいくという話。絵本の全体は、タイトル通り幸福感に包まれたものであったが、深くは語られることのなかった瓦礫の街の戦車だけが、いま見ると不穏なものとしてページの上に存在している。
荒井さんは山形県の出身。東日本大震災後は東北でも精力的に活動され、その頃出版された『あさになったのでまどをあけますよ』は、震災で傷ついた人たちの心を癒す絵本となった（2012年のサインはこの本に書いてもらったものだ。朝に差し込む光がすばらしく、この絵をぜひ飾りたいと、その時は原画展とサイン会を行った）。
山の麓にあるまち、海が見えるまち……。地球上の様々な土地には、同じように朝がやってきて、人はどこにいてもそれを迎えるために窓をあける。戦争や天災、親しい人との別れなど、どんなにつらい現実があったとしても、朝はまいにち、絶え間なく訪れるのである。
先日「NHKラジオ深夜便」で放送された、最新刊『はっぴーなっつ』に関するインタビューで、荒井さんはこのようなことを語っている。
「自然は“すすむ”という感覚をあたえてくれるような気がします」
人の事情には関りなく、朝も、そして春という季節もまた、義理堅くもやってくる。それはこれまでもずっと行われてきた自然の「義務」だ。人間が引き起こしてしまった、目の前の出来事に言いたいことはあれども、自然が行うその絶え間ない仕事の方を、荒井さんは信じているのだと思う。
たとえそうであっても毎日は“すすむ”。だからこそ荒井さんは、物事の影の部分ではなく、そこに差し込む光を描き続けるのだろう。それは荒れはててしまった土地に、もう一度種を蒔くような仕事なのかもしれない。
ことばを失ってしまった時でも、毎日を懸命に生きることが、厳しい現実に抗う一本の杖となる。青と黄色で塗りこめられたあまりにもまぶしい絵を見ながら、そのように思った。
今回のおすすめ本
『エーリッヒ・ケストナー こわれた時代』クラウス・コルドン ガンツェンミューラー文子訳 偕成社
『エーミールと探偵たち』『飛ぶ教室』などで知られるエーリッヒ・ケストナーは、ナチス政権下のドイツで、反体制作家であるとみなされながらも、祖国を離れることなく生き抜いた。おおらかな優しさで子どもたちを楽しませた作家は、内なる強さを秘めた作家でもあったのだ。
◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます
連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBS
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。
◯2023年1月13日（金）～ 2023年1月31日（火） Title2階ギャラリー
子どものための馬語の入門書『ウマと話すための7つのひみつ』（偕成社）の刊行を記念して展示を行います。与那国島で馬を相棒に暮らす著者が撮った島の馬たちの写真や、本展のために制作したショートムービー、今回の絵本に関連した内容を含むエッセイなどをご覧いただきます。
◯2023年2月3日（金）～ 2023年2月26日（日） Title2階ギャラリー
『新月の子どもたち』（ブロンズ新社）や『月のこよみ』（誠文堂新光社）の装画など、イラストレーターとしても活動する版画家・花松あゆみさんの作品展。日常の中でふと訪れる、心を動かす思わぬ景色……そんなわくわくする時間が描かれた版画の世界をお楽しみください。
◯【書評】
〔New!!〕好書好日
東畑開人「聞く技術 聞いてもらう技術」（ちくま新書）
評：辻山良雄――〈ふつう〉の行為に宿る知恵
こまくさWeb
〈わたし〉の小さな声で歌おう～榎本空『それで君の声はどこにあるんだ？ 黒人神学から学んだこと』に寄せて ／評：辻山良雄
◯【インタビュー】
ダ・ヴィンチ「寄り道したい本屋たち」第三回 荻窪Title
兼業生活「どうしたら、自分のままでいられるか」～辻山良雄さんのお話（1）室谷明津子 2022/8/5（全４回）
本屋の時間の記事をもっと読む
関連書籍
辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』
まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。
齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』
新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。
{ この記事をシェアする }
本屋の時間
東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。
- バックナンバー
