「マエストロ」の背中辻山良雄

2021年10月27日、朝。店のウェブショップに何か注文が入っていないか、何の気なしに覗いてみたところ、昨日までかなりの数在庫を持っていた仲條正義の作品集『仲條』が、一晩ですべて売れてしまっていることに気がついた。

本屋は売れた本から、その時の社会を知る。何かあったらしいとすぐに想像はついたが、朝食の席ではまだ、「高額な本だから売れてよかった。それにサイン入りだし」など、呑気に話していたのであった。それが同じ日の夕方、ウェブニュースを見ていた妻から声をかけられた。

「仲條さん、昨日お亡くなりになったんだって」

「仲條正義」という華やかな名前とはほとんど縁がなさそうに見えるTitleに、なぜ彼のサイン入り作品集が置いてあったのかといえば、それは仲條さんが荻窪にお住まいだったからということにつきる。その話は以前から知っていて、友人の画家Nも、若いころ仲條さんに絵を見てもらうためこの辺りまで来たことがあると話していた。『仲條』の時は、出版社の方がご自宅に伺い、サインをもらったのち店まで持ってくるというので、それならばと欲が出て、少し多めに注文していたのだ。

誰かが亡くなったとき、急にその人の本が売れ出すことはよくある話だが、それに対してずっと反発する気持ちがあった。亡くなってから読むくらいなら、なぜその人が生きているうちに読まないのだろう。わざわざ買いにきたお客さんには申し訳ない話だが、亡くなったばかりの作家の本を尋ねられたやり取りのなかで、こんなに軽くてよいものだろうかと、ひとり憤慨したこともあった。

しかしお葬式といった悲しみの席でも、どこか人の集まる昂揚感があるように、本を売ったり買ったりすることもまた、故人を偲ぶ気持ちの現れなのだろう。何はともあれ我々はまだこうして生きているのだから、たとえ間に合わなかったにせよその人の著作が読まれるのであれば、それが故人に対する何よりの供養となる。神妙に『仲條』を買って帰る女性客の姿に、そのように痛感させられた。

昔からデザインを職業にする人の書いた本が好きで、よさそうな本が出るとつい買って読んでしまう。それは、クライアントやメディアといった〈社会〉とのせめぎ合いから、最適解を導き出す彼らの姿に、本を売るこの仕事にも似た面白味を感じてきたからだと思う。デザインの仕事も本を売る仕事も、自己表現などでは決してなく、常に自己と他者のあいだにあるものなのだ。

先日発売になった仲條さんの口述自叙伝、『僕とデザイン』（アルテスパブリッシング）には、このようなことが書かれている。

みんなが「いいね」と言うのは、しっかりと仕上げたものだということもわかる。なのに、どうも僕自身がそういうふうにならない。詰めたつもりでも、できた瞬間はあまり気に入らないものだから、仕上げるまでの間に、ちょいとどこかずらしてみたり、その前の段階のものをまた引っ張りだしてみたりするんだ。

これも本屋によくある話で、並びのちょっとした違和感から本が売れていくことは思いのほか多い。しかしそれはわざわざ違和感を作るということではなく、人がすることだからどうしてもそうした異物感が残ってしまうということなのだが、そのざらざらとした感触が見る人の心に引っ掛かるのだと思う。あまり並びを完全に仕上げてしまうと、それが一枚の絵のように見えてしまい、素材である一冊ずつの本が際立たなくなるのだ。

『僕とデザイン』は、普段は直観で行っている仕事を、丁寧にことばとして語りおろしたものなのだろう。仲條さんはインタビューで「デザインは情けだ」と語ったという。直感なのか経験からか、いずれにせよ何かとてつもないことに気づいてらしたのだなと感嘆するほかないが、それが何であるのか、わたしには残念ながらまだ実感できていない。

今回のおすすめ本

『すべてのものは優しさをもつ』島楓果 ナナロク社

自分を過不足なく歌にこめることは、百の技を駆使するよりも難しい。そのまっすぐなまなざしに打たれた歌集。