「ふくみくじ」辻山良雄

まだ会社に勤めていたころの年末年始は、誰もが忙しそうにしている割に、いつもよりみなのあたりがやさしかった。不機嫌そうな上司や近寄りがたかった女性の先輩も、めずらしくむこうから声をかけてくれたと思ったら、「何年も売れてなかった『〇〇』がさっき売れたの。やっぱり年末は客層が違うね」など、カバーを折る手は止めずに教えてくれる。

ご時世だろうか、いまはどこの商業施設も正月休みを増やす傾向にあるが、以前は元日から休みなしに開けている店もまだ多かった。出店している百貨店から「今年も元日から営業です」という知らせが流れてくると、「さすが百貨店は鬼ですね」とみなの前では愚痴をこぼしつつ、内心ではポチ袋で渡される正月手当てを楽しみにしていた。大晦日の夜挨拶に行ったら、お客さんからもらったお酒でしたたか酔っていたはずの上司が、翌朝誰よりも早く店に来て、「あけましておめでとう。元日からごくろうさまです」ともっともらしくふるまっているのも、普段は見ることのないこころ温まる光景であった。

ある店にいたとき、みなから「キョロちゃん」と呼ばれていた初老の男性客がいた。キョロちゃんは毎日のように店に来ては、キョロキョロと目だけ動かし本棚を眺め、決まったルートで店をひと回りするとそのまま出ていってしまう。手に下げているビニール袋に入っているのは、古本屋の均一コーナーで買ったと思しき文庫本や、コンビニで売っている焼き鳥のパック。いつも同じカーキ色のジャンパーに、銀縁のメガネをかけていた。店で本を買うことは年に一～二度くらいで、みなからはそこらに貼っているポスターやディスプレイの鉢と同じ、気にとめるほどでもない風景の一つとして見られていたように思う。

ある年の元日、わたしはレジの一員としてカウンターに立っていた。人波もあらかた引いた時間帯で、店には数人、眠たそうに立ち読みをしている客がいるのみ。今日はもう終わりかなと思っていると、店にキョロちゃんがやってきた。

元日から変わりなくか……、まあキョロちゃんだしなと思っていると、彼はそのままレジまで来て、テレビ番組の情報が載った週刊誌を、何気ない感じで手渡してきた。

そのとき店では本を買った人に対し、ブックカバーなどが当たる抽選会を行っていた。会計のあと「ふくみくじ」と書かれた箱を差し出し、「よろしければ一回引いてください」とキョロちゃんに言うと、キョロちゃんは一瞬何が起こったかわからないという顔をしたあと、誰に聞かせる訳でもない、しかし明らかにヴォリュームがおかしな声で、「ああ」とはっきり答えた。

何かキョロちゃんに当たるといいな。

普段は機械的に差し出している「ふくみくじ」だったが、その時わたしは祈るような気持ちでそう願った。正月くらい何かいいことが起こってもよいではないか。

ハズレだった。

「すみません、ハズレでした」

きまり悪い顔でそのように言って、おみくじを引いた人全員に渡しているしおりを差し出すと、キョロちゃんはしおりをしばらく眺めたあとそれをジャンパーのポケットに無造作に突っ込み、そのままくるりと踵を返して帰っていった。わたしは自分が何か失敗したような気がして、「ありがとうございました」といつもより大きな声で言うのが精一杯だった。

お金持ちもそうでない人も、大人にも子どもにも、誰にでも等しく正月はやってくる。それがお正月のよいところだろう。

「キョロちゃん、今日は本を買ってくれましたよ」

あとで先輩にそう伝えると、「ふーん、めずらしいこともあるもんだね。まぁ、正月だしね」とあまり興味がなさそうな声で返されてしまった。

同じ年の春、わたしは異動で遠い土地まで引っ越すことになった。キョロちゃんのことはそれからずっと忘れていたが、最近また思い出した。どこかで元気にしてくれればよいと思う。

今回のおすすめ本

『ねこまたごよみ』石黒亜矢子 ポプラ社

本を開くとねこまた家族の一年が、ページいっぱいに描かれる。その世界は鳥獣戯画のような絵巻物を想像させずにはおかず、にぎやかで華もある絵に見とれてしまうこと間違いなし。一年のはじまりにどうぞ。