1. Home
  2. 生き方
  3. 本屋の時間
  4. 猫は夜ごと、店内を駆けまわり……

本屋の時間

2021.12.01 更新 ツイート

第123回

猫は夜ごと、店内を駆けまわり…… 辻山良雄

左・あずき 右・すず(ともに生後4カ月)
てんてん(5歳)
 

千葉県で保護されたというメスの子猫を、二匹迎え入れたのは一カ月ほど前のこと。それ以来家にいるもの全員が、みな早起きになってしまった。子猫はまだ、居間を挟んだ別の部屋で、子猫たちだけで寝ているが、陽が昇るとすぐに、すずとあずきのニャーニャー(開けろ開けろ)という声が、少し怒りを含んだように聞こえてくる。往生際悪く、何も聞こえませんでしたよとまだ布団のなかでゴソゴソしていると、こちらの部屋にいたてんてんが、その声に呼応するかのように扉に向かい、爪でガリガリ音をたてはじめる……。

てんてんは五年前家に来たオス猫だが、元来のんびりとした性格で、穏やかに食べては寝てをくり返しているうち、最近では随分むっちりとしてきた。朝も、人間が全員起きてから、のろのろと居間までやってくるのが常だったが、子猫が登場して以来自分が猫であることを思い出したのか、率先して朝早く起きるようになった。

家のなかに、人間二人と猫一匹がいたはずが、人間の数は変わらず、猫だけが三匹に増えた訳である。こうなれば人間は、人のために生きるのではなく、猫のために生きているようなもの。急かされながらそれぞれの器にごはんを盛り、代わりばんこにウンチを取って、テーブルの上からものが落ちるのをあきらめながら見ているだけである。

 

我々に猫を飼う決心をさせたのは、すずでもあずきでもてんてんでもなく、「たび」というてんてんと一緒にやって来た、いまはもういない美しい顔をした猫でもなくて、どこかから店の中に入り込んだ、名前も知らない痩せた黒猫だった。

店が開店して半年ほど経ったころ、店と隣の建物とのあいだにある私道で、頻繁に猫の鳴き声がするようになった。しばらくそいつは姿を見せなかったが、ある日の閉店後妻が声をかけると、恐る恐る姿を見せたと思ったら、開けていた勝手口の扉からカフェの厨房のなかに、ぴょこんと入り込んでしまった。

ふわぁー、小さな黒い猫だよ。かわいいねぇ。

撫でたり声をかけたりするうちに、黒猫は頻繁に姿を見せるようになり、厨房だけでは飽き足らなかったのか、数日後には閉店後の店のなかを、本棚を縫うように駆けまわりはじめた。

わたしは夜の店で猫が走りまわる姿を、夢でも見ているような心地で眺めていた。そこはわたしの知っている本屋の姿ではなくて、柔らかくて血の通った、何か温かみのある空間のように見えたのだ。

このままずっと居つかないかな。でも猫が店にいることを嫌がる人だっているだろうな。

わたしはいつのまにか、「猫がいる本屋」といったコピーとともに、雑誌に載った店の姿を頭のなかで想像していた……。

本棚を回遊する黒猫(生後半年くらい?)

「うちであの猫を飼いたいという意志を、隣の人たちにも伝えたほうがいいと思うの」

黒猫は隣の家にも出入りしているようで、昼間はそこから餌をもらっていたが、誰かが責任をもって飼っているという訳ではなさそうだった。わたしと妻は、当時住んでいた部屋に引っ越す際、猫を飼おうとわざわざペット可物件を選んで引っ越したのだが、猫を飼うことは何となく先延ばしになっていた。妻があの黒猫を引き取りたいと伝えると、隣の人たちはあっさりと了承しよろこんでさえくれたので、わたしは少し拍子抜けした。

しかし猫用のケージと家まで運ぶキャリーバッグを買って、今日こそは連れて帰ると決めたその日から、黒猫は忽然と姿を消した。毎日勝手口の前に餌を置き待っていたのだが、それを食べた気配はなく、鳴き声もまったく聞こえない。今日は来るよと言い合いながら、それでも何日か待ってみたものの、やはり黒猫は姿を見せなくて、我々は心底がっかりした。

それからしばらくして妻の友だちから、「知り合いの会社で飼っている猫が子どもをたくさん産んだので、引き取り手を探している」との連絡があった。そしてやってきたのが、たびとてんてんだ。

それと同じ頃、姿を見せなかった黒猫が、店の裏にあるブロック塀の上に座っているのを見かけた。どこかでケンカでもしたのだろうか、首の周りには血がべっとりとこびりついている。以前のように、鳴きながら親しげにこちらに向かってくる様子もなく、声をかけようとしたら何も言わず、そのまま塀の向こうに姿を消してしまった。

黒猫はどうした鋭さで、我々の意図に気がついたのだろう。猫を飼いたいという前のめりな意志が、あの小さな魂を追い詰めてしまったのだろうか。

そしてそれが、その黒猫を見た最後の姿となった。

 

今回のおすすめ本

君と暮らせば ちいさないきものと日々のこと2』もりのこと文庫

彼らは何も求めることなく、例えいなくなったあとでも、私たちの人生を照らし続けてくれる。いきものとともに暮らしたかけがえのない時間を、17人が綴った小文集。

◯反響多々!! 連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。



◯2022年1月13日(木)~ 2022年2月3日(木)Title2階ギャラリー

 浅生ハルミン『江戸・ザ・マニア』刊行記念 趣味はこうして受け継がれる-「ずっとの趣味」の達人たち

「盆栽」「金魚」「古地図」などなど、江戸っ子たちがハマって、エスカレートした趣味の世界。現代でもそれらを楽しむ“マニア”な方々にその魅力を聞いたイラストルポ『江戸ザマニア』。取材の中で浅生ハルミンさんが感じた、趣味の達人たちの「好き」の熱量を、本には掲載できなかった写真や資料と一緒にご紹介します。

◯2022年2月5日(土)~ 2022年2月22日(火)Title2階ギャラリー

ほっきょくでうしをうつ
阿部海太原画展『ほっきょくでうしをうつ』刊行記念

「はらがへった……どこかに えものになる どうぶつは いないのか」極限の地で出会ったのは、ジャコウウシの群れだった。探検家・角幡唯介の実体験を、画家・阿部海太が大胆に絵本化した1作。本展では油彩で描かれた絵本原画全点の展示に加え、描きおろし作品数点の展示販売も予定しています。


◯【書評】
『障害をしゃべろう! 上・下』里見喜久夫編(青土社)
たのもしい「生きよう」とする力  評/辻山良雄


連載「私の好きな中公文庫」
もう20年以上ずっと頭のどこかにある本 辻山良雄

関連書籍

辻山良雄『小さな声、光る棚 新刊書店Titleの日常』

まともに思えることだけやればいい。 荻窪の書店店主が考えた、よく働き、よく生きること。 「一冊ずつ手がかけられた書棚には光が宿る。 それは本に託した、われわれ自身の小さな声だ――」 本を媒介とし、私たちがよりよい世界に向かうには、その可能性とは。 効率、拡大、利便性……いまだ高速回転し続ける世界へ響く抵抗宣言エッセイ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

新刊書店Titleのある東京荻窪。「ある日のTitleまわりをイメージしながら撮影していただくといいかもしれません」。店主辻山のひと言から『小さな声、光る棚』のために撮影された510枚。齋藤陽道が見た街の息づかい、光、時間のすべてが体感できる電子写真集。

{ この記事をシェアする }

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title(タイトル)」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店 「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』(苦楽堂・ちくま文庫)、『365日のほん』(河出書房新社)、『小さな声、光る棚』(幻冬舎)、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』(ナナロク社)がある。

この記事を読んだ人へのおすすめ

幻冬舎plusでできること

  • 日々更新する多彩な連載が読める!

    日々更新する
    多彩な連載が読める!

  • 専用アプリなしで電子書籍が読める!

    専用アプリなしで
    電子書籍が読める!

  • おトクなポイントが貯まる・使える!

    おトクなポイントが
    貯まる・使える!

  • 会員限定イベントに参加できる!

    会員限定イベントに
    参加できる!

  • プレゼント抽選に応募できる!

    プレゼント抽選に
    応募できる!

無料!
会員登録はこちらから
無料会員特典について詳しくはこちら
PAGETOP