キリンの松辻山良雄

昨年の暮れも押し迫ったころ、現在借りている店舗の更新手続きを行うため、近くにある大家さんの事務所まで伺った。不動産屋さん立会いのもと、契約書二通にそれぞれ実印を押していく。「調印式」というほどではないけれど、実際に本を売るという活動も、場所があってはじめて成り立つことなので、ハンコを押す時はやはり改まった気持ちになった。

「今年は大変だったでしょ。コロナでいろんなことが変わっちゃったからね」

手続きのあと、大家さんはそうねぎらってくれた。そういえば毎年隣の建物では、氏神さまである井草八幡宮の秋祭りの期間、土間を使って臨時の御神酒所がつくられるのだが、今年はその太鼓の音も聞こえないまま終わった。

トン、トン、トト、トン、トコトコトン……。

音を聞くだけでも、上手な人とそうでない人の違いはなんとなくわかるようで、上手な人の叩く音は、一つ一つ輪郭がはっきりとして迷いがない。店の営業中に太鼓の音が聞こえてくるのが、最初は少し調子はずれに感じられたが、慣れてくるとそれは気にもならず、いまではその音がないと、季節が回っているという実感が持ちづらくなった。

五年前、最初にこの建物の契約を行ったとき、そこにいたのはいまの大家さんのお父さんだった。その時でおそらく、九十は超えていたであろうか。どことなく大人（たいじん）の風格があり、背も高くて、すこし詩人のまど・みちおに似ていた。

いや、あなたの計画がしっかりとしてよかったのでね……。あなたに決めさせてもらいましたよ。名前も縁起がよさそうでいい。タイトル、たいとる、鯛を取る……。いわれたことはない？

いや、ありませんねとはいえず、そのときは苦笑いをするだけだったが、そのように受け取る人がいるんだと驚き、その名前にしてよかったと思った。契約の手続きを済ませたあと、Iさんはこのあたりのことについて色々と教えてくれたが（有名人の誰それが住んでいた、昔はこのあたりにも本屋があった、結局のところまあいい場所といえるのではないか、等々）、そうした土地と関りが持てることは、元々東京に縁のないわたしたち夫婦にとって心強く、うれしいことでもあった。

Iさんとはその後、店の前で出会ったときに挨拶を交わしていたのだが、店が開店してしばらく経ったあと、姿を見かけないと思ったら、急にお亡くなりになってしまった。

あとで奥さんから聞いたところによれば、Iさんは最後まで、この店のことを気にかけてくださっていたという。鷹揚に笑ってはいても、やはりこうした時代に本屋を開くことに対し、心配に思うところもあったのかもしれない。

店の契約が決まり、工事もはじまったある日のこと。これから店舗になる建物の周りを歩いていたとき、建物の裏側に長い松の木が生えていて、その脇に小さな祠があるのを見つけた。おそらくIさんか、そのずっと前のご先祖さまがそこにお祀りしたのだろう。私有地にあり、近くまでいくのはためらわれたので、「これからお世話になります」と、その時は遠くから手を合わせた。

その大きな松の木はいまでもキリンのようにひょろりと立っており、下から見上げるだけでも、まるでIさんのように見えてくるのだった。

今回のおすすめ本

『赤いモレスキンの女』アントワーヌ・ローラン 吉田洋之訳 新潮社

次の展開が予想できても、それでもページをめくらせるのが力のある本だと思う。こうなれば嬉しいよねという、人生のいとおしさが詰まった一冊。本をこよなく愛する人なら、きっと気に入るでしょう。