穴あきの平積み辻山良雄

一日の営業が終わり店内に目をやると、棚の本がところどころ倒れ、平積みにしていた本が売れてなくなっていた。それはその日一日忙しかったことを表しているが、その穴のあいた平積みを見ていると、なつかしいHさんの声に、不意に怒られたような気がした。

おれたちは、棚を売っているわけじゃないんだからな。

Hさん（以下Hとする）はわたしが以前勤めていた書店の、上司だった人だ。当時わたしは20代後半で、Hはおそらく30代半ば。わたしは就職活動のとき、Hが書いた書店の仕事についての文章を読み、就職先を決めたから、彼といっしょに働くことには何か運命的なものを感じていた。

Hは仕事に関して口うるさく、とにかくこちらのことをよく見ているので、いつも気が抜けなかった。一度商品整理をしていたとき、あきれられたことがある。

「つーさん。商品整理というのはね、見た目をただきれいにすることじゃないんだぜ」

Hは商品整理をやらせてみると、その人の仕事に対する理解度がわかるという。しかし彼は、それ以上のことは言わなかったので、わたしは自分の不甲斐なさを呪い、苦笑いで返すしかなかった（どこが駄目なんですかとは聞けない雰囲気があった）。

働く店が変わっても、Hからは毎日のように、夜の遅い時間メールが来た（電話も頻繁にあり、彼が店長をしていた店の人からは、つきあってるの？　と言われたことがある）。メールには仕事に関する話もあったが、会社に対する批判も多く、口先だけの嫌な上司は、もれなくあだ名がつけられていた。

わたしは自分を気にかけてくれるHに感謝しつつも、彼の過剰な性格を心配していたのだが、ある日Hは、突然会社を辞めてしまった。

ま、つーさんは大丈夫だよ。それより問題なのは〇〇だな。

Hは誰よりも口数が多く、好きな人には煙たがられるくらい話かけたものだが、会社を辞めたあとは人に背を向けるように、誰とも連絡を取らなくなった。Hさんどうしてるのと多くの人に尋ねられたが、わたしは何も答えることができなかった。考えてみれば自分のことは何も話さない人で、彼について知っていることは、毎年命日になると、亡くなった奥さんの墓参りに行くことくらいだった。

Hが辞めたあとは仕事の相談をする人もいなくなり、わたしはひとりで、自分の仕事のやり方を見つけていくしかなかった。

閉店後、散らかった本を戻していると、次第に気持ちが落ち着いてきて、その日にあった嫌なことも忘れられる。

ああ、こんな本だったんだ。

朝は開店の時間に追われ、その日入ってきた本をじっくりと眺めることはできないので、この時間に気がつくことはことのほか多い。その本が息をしやすいように、少しずつ本を動かし、並びを調整していく……。

本をさわり商品整理をすることは、この仕事の基本である。それは何より、嘘をつかない。

今回のおすすめ本

『暗がりで本を読む』徳永圭子 本の雑誌社

本のことは、本をよく知る人に訊くとよい。おどかさず、でも毅然として綴られた書評集。読むとしんとした気持ちになる。