声にふれる｜本屋の時間｜辻山良雄

最近では、本の注文も仕事の用件も、メールで届くことがほとんどなので、電話が鳴ることに対し軽い恐怖を覚えるようになった。知らない電話の声は、実際に面と向かって話すときより、〈他者〉に触れていることを強く思い起こさせる。本を注文したお客さんからも、電話での入荷連絡はしないでくださいと言われることが増えているので、おそらくわたしと同じように感じている方が多いのではないか。

店にかかってくる電話の半分がセールスの電話であるといえば、みなさんは驚かれるかもしれない。電気料金、なんとかペイ、手軽にできる販促サービス（？）などその内容は様々だが、どれも電話を取った瞬間に、日常の会話では聞くことのない取りすました人工的な声が聞こえてくるので、そのトーンで何の電話かわかってしまう。

そうした電話がずっと続いていたある日のこと、さすがにうんざりして次にかかってきた電話に対し、強めの口調で文句を言ってしまった。

いや、二三分も時間なんてないですよ。別に聞きたいと思っている内容じゃないんだから……。

そういうと、電話口の青年はしばらく黙ったあと、……そうですよね、お忙しいなか失礼しましたと、静かな声で電話を切った。その時は、言ったわたしも嫌な気になったが、濁りのある最後の声が、彼のほんとうの声なのだとわかったことに、なぜだかほっとしてしまった。

彼は自分の声を押し殺しながら、リストに従い電話をしているのだろう。そうした匿名でのやり取りは、この社会に巣くうカフカ的な迷宮を想像させ、その一端に触れただけでもぐったりとしてしまう。

あのー、すこしお聞きしたいんですけどぉー

何でしょうか

今度発売の何て雑誌かわからないですけど、トートバックの付録がついていて

ああ。『〇〇』という雑誌であれば、店に入荷はありませんで……

電話はそこで切れ、会話は終わってしまった。女性の声からは、もう何軒も電話をかけたあとなのだという苛立ちが最初から伝わってきたので、途中で電話を切られたことも不思議ではなかった。

声は、たとえば顔に表れる表情よりも、その人の感情を生のまま伝えているのではないだろうか。

ある日仕事の電話を切ったあと、その時たまたま横にいた妻から、こらえきれないという顔で大笑いされた。

だってあなた、だんだん声が小さくなっていくから。はい、はい……、はい………って。あー可笑しい！

まあ確かにそうだなと思って、その時はわたしも笑ってしまった。電話で話した男性は、自分がいかに仕事ができるかについていくつも例を挙げ、よく通る大きな声で語りはじめたから、この人嫌だなと思ってしまったのだ。横で聞いているだけでも、何を考えているのかわかってしまうのだから、声というものはおそろしい。

今回のおすすめ本

『いきもののすべて』フジモトマサル青幻舎

ここ数年作品の復刊、再評価が進んでいるフジモトマサルさんの4コマ漫画集。静かな笑い、ウイットに富んだ会話、おだやかさ……。すべていまの世界に足りない、必要とされているものである。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年9月19日（金）～ 2025年10月6日（月） Title2階ギャラリー

『光る夏旅をしても僕はそのまま』刊行記念鳥羽和久全原画展

鳥羽和久さんの新刊『光る夏旅をしても僕はそのまま』の刊行を記念し、鳥羽さんによる全原画展を開催します。展示されるのは、初めて筆を取ってからわずか3か月という短い時間のなかで描き上げられた11点の油絵です。地形を読んでから旅をするという鳥羽さんの旅の特徴を示す地図と写真の展示と、参考文献に挙げられた本のなかから厳選した選書フェアも行います。本書の物語世界に、さらに深く入り込む体験ができる展示です。ぜひご覧ください。

◯2025年10月10日（金）～ 2025年11月3日（月） Title2階ギャラリー

三好愛個展「もっとゆめがきました」

昨年の秋、ミシマ社より刊行された、三好愛さんの『ゆめがきました』。「かぜにのってとんでいくゆめ」「よぞらでゼリーをたべるゆめ」など、寝ている人のところへ、ゆめのほうからやってくるという、ふしぎで愛らしい絵本です。この度の個展ではあたらしい「ゆめ」が十数点、Titleのギャラリーまでやってきます。「おおきなねこをはこぶゆめ」「みんなひとりでほしをみるゆめ」など、三好さんのゆめの続きをご覧ください。

【店主・辻山による連載＜日本の「地の塩」を巡る旅＞が単行本になりました】

スタジオジブリの小冊子『熱風』（毎月10日頃発売）にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」が待望の書籍化。　辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。

『しぶとい十人の本屋生きる手ごたえのある仕事をする』

著：辻山良雄　装丁：寄藤文平＋垣内晴　出版社：朝日出版社
発売日：2024年6月4日　四六判ソフトカバー／360ページ
版元サイト　／Titleサイト

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

〈いま〉を〈いま〉のまま生きる /〈わたし〉になるための読書(6)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

今回は〈いま〉をキーワードにした２冊。〈意志〉の不確実性や〈利他〉の成り立ちに分け入る本、そして〈ケア〉についての概念を揺るがす挑戦的かつ寛容な本をご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。