父と「少年ジャンプ」辻山良雄

子どものころは、毎年正月がくるのが憂鬱だった。学校という社会を離れ、普段は向き合うことを恐れていた家族と、四六時中一緒の時間を過ごさなければならなかったからだ。両親と兄とわたしの四人家族は仲が悪いというほどではなかったが、わたしが子どものころは父が外でひそかに借金をしており（「ひそかに」という割に、家族のものはみんなそのことを知っていた）、それもあってか父は家のなかではお酒を飲みすぎ、家の空気はいつも悪かった。

元日には父が家族に対して、お屠蘇を一杯ずつふるまうのだが、普段尊敬されているわけではなかった父が家長として座っている姿は空疎な感じがして、毎年早く過ぎてほしい時間だった。お屠蘇はそのうち日本酒に変わり、食事がすんだあとも、父は一人で飲み続けていた。

酔うと最後にはかならず機嫌が悪くなり、声が次第に大きくなる。よしお――っ。階下から聞こえてくる声には耳をふさぎ、なんでこんな家に生まれてきたのかと、いますぐどこかに飛び出したい気持ちになった。

父の作った借金は、阪神淡路大震災という未曽有の災害をきっかけとして、思わぬかたちで解消された。そのころ兄とわたしはすでに家から出ていたので、両親はそれまで住んでいた家を売り払い、同じ神戸市内でも下町の小さな家に引っ越しをした。その小さな家に引っ越してからは、父は人が変わったように穏やかになり、酒を飲むと大きな声を出すかわりに、自分の内にこもるようになった。
 

ジャンプはまだ読んでるんか。酒で肝臓を悪くし、入院することになった父を見舞いに行ったとき、父は言った。「ジャンプ」とは『週刊少年ジャンプ』のことで、わたしの子どものころは電車で漫画雑誌を読む人がまだ多かったから、毎週月曜の帰宅時には、電車の網棚に誰かが置いていったジャンプを、父が持って帰ってきたのだ。

もう大学を卒業しようという年になっていたわたしは「読んでない」とそっけなく言った。なぜ、久しぶりに会ってジャンプの話をするのか、まったくわからなかった。そのまま黙っていると父は続けて「あのジャンプな、実は毎号ワシが買っててん」と言った。

ああ、そうなんや……とわたしは言ったが、父が買って帰っていたことは勘づいていた（そうそう毎週網棚から見つけられるものではない）。「これ、捨てられてたんや」最初に父がジャンプを持って帰ってきたとき、二人してうれしい顔をしたのだろう。「捨てられていたジャンプを、子どものために持って帰ること」は、それから父が自分に課した、物語のようなものだったと思う。

もうおわかりかと思うが、父は自分の子どもにさえ不器用な人だった。いま思えば、お屠蘇を飲んで酔っ払わなければ、その場にいることすらできなかったのかもしれない。お正月が苦しかったのは、何もわたしだけではなかったということだ。

そういえばジャンプの話をしたときも、わたしのほうは見ず、病院の窓から見える山のほうに向かってずっと話し続けていた。

今回のおすすめ本

『ほんのちょっと当事者』青山ゆみこ ミシマ社

親との葛藤、カードローン、性暴力……。自らに起きた笑えない出来事も、率直に、ツッコミを交えて書く。その明るい強さは、多くの秘められた「困りごと」を引き出した。