高田馬場の喫茶店辻山良雄

むかし毎週のように通った喫茶店のマスターは、無口な人だった（4年間で2回しか、まともに話した記憶がない）。堅苦しさはないが入るときに少しの緊張が必要な店で、白が基調の店内では、無駄なものを目にすることはなかった。特に会話が禁止ということではなかったが、話している人を見かけることはあまりなく、ほとんどの客は一人でコーヒーを飲んでいた。

ある日店に入ると、珍しく大声で話している若者のグループがいて、彼らは店内でとても目立っていた。そのときは声の大きさが気になって、持ってきた本を読むことができなかったが、いつのまにかマスターがそっとグループのテーブルに近づき、一言二言何かを話しかけたようだった（小さな声なので、ほかのテーブルには何も聞こえない）。しばらくすると彼らは立ちあがり、そっと店を出ていった。

うかつな話だが、本屋もひとつの〈場〉であると、店を開いてから気がつくようになった。本というモノを売り買いしていることには違いないのだが、お客さんはその時の店の居心地や、本が素敵に見える雰囲気までをふくめ、本と一緒に買ってくれているように思う。

その無言で行われるやり取りを壊さないために、本屋は商品や客に対し、見ていないような態度を取りながらも、目の端では店で起こることを見ていなければならない。客の目にはいつもと同じように見える光景でも、それは多くの要素のうえに成り立つ繊細なものである。それがすべて円滑に回っているからこそ、来る人は安心して心を開くことができ、店にある本は輝きを放っていく。
 

喫茶店のマスターがあのとき何といったかはわからないが、客に恥をかかせない程度にそっとたしなめたのだろう。いつもの何気ない姿で立ちながら、あのときマスターは〈場〉を取り仕切っていたのだと、いまでも時々思い返すことがある。

今回のおすすめ本

『永井宏散文集 サンライト』永井宏 夏葉社

永井宏は「どんな人にも表現はできる」と、多くの人の背中を押しその気にさせた。自分の心を覗き込み、不器用に見えても自らの手で何かを作ってみることが、人が何世代にもわたり営んできた〈生活〉へとつながっていく。永井のギャラリーやワークショップは、そこから多くの表現者が育った〈場〉でもあった。