高田馬場の喫茶店｜本屋の時間｜辻山良雄

むかし毎週のように通った喫茶店のマスターは、無口な人だった（4年間で2回しか、まともに話した記憶がない）。堅苦しさはないが入るときに少しの緊張が必要な店で、白が基調の店内では、無駄なものを目にすることはなかった。特に会話が禁止ということではなかったが、話している人を見かけることはあまりなく、ほとんどの客は一人でコーヒーを飲んでいた。

ある日店に入ると、珍しく大声で話している若者のグループがいて、彼らは店内でとても目立っていた。そのときは声の大きさが気になって、持ってきた本を読むことができなかったが、いつのまにかマスターがそっとグループのテーブルに近づき、一言二言何かを話しかけたようだった（小さな声なので、ほかのテーブルには何も聞こえない）。しばらくすると彼らは立ちあがり、そっと店を出ていった。

うかつな話だが、本屋もひとつの〈場〉であると、店を開いてから気がつくようになった。本というモノを売り買いしていることには違いないのだが、お客さんはその時の店の居心地や、本が素敵に見える雰囲気までをふくめ、本と一緒に買ってくれているように思う。

その無言で行われるやり取りを壊さないために、本屋は商品や客に対し、見ていないような態度を取りながらも、目の端では店で起こることを見ていなければならない。客の目にはいつもと同じように見える光景でも、それは多くの要素のうえに成り立つ繊細なものである。それがすべて円滑に回っているからこそ、来る人は安心して心を開くことができ、店にある本は輝きを放っていく。

喫茶店のマスターがあのとき何といったかはわからないが、客に恥をかかせない程度にそっとたしなめたのだろう。いつもの何気ない姿で立ちながら、あのときマスターは〈場〉を取り仕切っていたのだと、いまでも時々思い返すことがある。

今回のおすすめ本

『永井宏散文集サンライト』永井宏夏葉社

永井宏は「どんな人にも表現はできる」と、多くの人の背中を押しその気にさせた。自分の心を覗き込み、不器用に見えても自らの手で何かを作ってみることが、人が何世代にもわたり営んできた〈生活〉へとつながっていく。永井のギャラリーやワークショップは、そこから多くの表現者が育った〈場〉でもあった。

◯連載「本屋の時間」は単行本でもお楽しみいただけます

連載「本屋の時間」に大きく手を加え、再構成したエッセイ集『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』は、引き続き絶賛発売中。店が開店して5年のあいだ、その場に立ち会い考えた定点観測的エッセイ。お求めは全国の書店にて。Title WEBSHOPでもどうぞ。

齋藤陽道『齋藤陽道と歩く。荻窪Titleの三日間』

辻山良雄さんの著書『小さな声、光る棚新刊書店Titleの日常』のために、写真家・齋藤陽道さんが三日間にわたり撮り下ろした“荻窪写真”。本書に掲載しきれなかった未収録作品510枚が今回、待望の写真集になりました。

◯2025年9月19日（金）～ 2025年10月6日（月） Title2階ギャラリー

『光る夏旅をしても僕はそのまま』刊行記念鳥羽和久全原画展

鳥羽和久さんの新刊『光る夏旅をしても僕はそのまま』の刊行を記念し、鳥羽さんによる全原画展を開催します。展示されるのは、初めて筆を取ってからわずか3か月という短い時間のなかで描き上げられた11点の油絵です。地形を読んでから旅をするという鳥羽さんの旅の特徴を示す地図と写真の展示と、参考文献に挙げられた本のなかから厳選した選書フェアも行います。本書の物語世界に、さらに深く入り込む体験ができる展示です。ぜひご覧ください。

◯2025年10月10日（金）～ 2025年11月3日（月） Title2階ギャラリー

三好愛個展「もっとゆめがきました」

昨年の秋、ミシマ社より刊行された、三好愛さんの『ゆめがきました』。「かぜにのってとんでいくゆめ」「よぞらでゼリーをたべるゆめ」など、寝ている人のところへ、ゆめのほうからやってくるという、ふしぎで愛らしい絵本です。この度の個展ではあたらしい「ゆめ」が十数点、Titleのギャラリーまでやってきます。「おおきなねこをはこぶゆめ」「みんなひとりでほしをみるゆめ」など、三好さんのゆめの続きをご覧ください。

【店主・辻山による連載＜日本の「地の塩」を巡る旅＞が単行本になりました】

スタジオジブリの小冊子『熱風』（毎月10日頃発売）にて連載していた「日本の「地の塩」をめぐる旅」が待望の書籍化。　辻山良雄が日本各地の少し偏屈、でも愛すべき本屋を訪ね、生き方や仕事に対する考え方を訊いた、発見いっぱいの旅の記録。生きかたに仕事に迷える人、必読です。

『しぶとい十人の本屋生きる手ごたえのある仕事をする』

著：辻山良雄　装丁：寄藤文平＋垣内晴　出版社：朝日出版社
発売日：2024年6月4日　四六判ソフトカバー／360ページ
版元サイト　／Titleサイト

◯【寄稿】

店は残っていた　辻山良雄　
webちくま「本は本屋にあるリレーエッセイ」（2025年6月6日更新）

◯【お知らせ】

〈いま〉を〈いま〉のまま生きる /〈わたし〉になるための読書(6)
「MySCUE（マイスキュー）」　辻山良雄

今回は〈いま〉をキーワードにした２冊。〈意志〉の不確実性や〈利他〉の成り立ちに分け入る本、そして〈ケア〉についての概念を揺るがす挑戦的かつ寛容な本をご紹介します。

NHKラジオ第1で放送中の「ラジオ深夜便」にて本を紹介しています。

偶数月の第四土曜日、23時8分頃から約2時間、店主・辻山が出演しています。コーナータイトルは「本の国から」。ミニコーナーが二つとおすすめ新刊4冊。1週間の聴き逃し配信もございますので、ぜひお聞きくださいませ。

本屋の時間の記事をもっと読む

{　この記事をシェアする　}

本屋の時間

東京・荻窪にある新刊書店「Title（タイトル）」店主の日々。好きな本のこと、本屋について、お店で起こった様々な出来事などを綴ります。「本屋」という、国境も時空も自由に超えられるものたちが集まる空間から見えるものとは。

バックナンバー

選択してください

辻山良雄

Title店主。神戸生まれ。書店勤務ののち独立し、2016年1月荻窪に本屋とカフェとギャラリーの店「Title」を開く。書評やブックセレクションの仕事も行う。著作に『本屋、はじめました』（苦楽堂・ちくま文庫）、『365日のほん』（河出書房新社）、『小さな声、光る棚』（幻冬舎）、画家のnakabanとの共著に『ことばの生まれる景色』（ナナロク社）がある。