何も知らない｜本屋の時間｜辻山良雄

書店での仕事をはじめたばかりのころ、当時勤めていた店で、あるときから同じ初老の男性によく話しかけられるようになった。その姿を見かける割にはレジで会計することはほとんどなく、わたしに話しかけてきたのも、いま考えれば先輩の女性社員たちからは相手にされなくなったからだと思う。以前は出版社に勤めていたというHは、「新入社員か？」「この店にはもう何年も前からきている」と威厳を見せるように話し、こちらが忙しくてあまり相手にしないそぶりを見せると、「ちゃんと年長者の言うことを聞け」と身体を震わせながら急に怒りはじめた。

そんなある日、Hから「おごってやるから、仕事が終わったら飲みにいかないか」と誘われた。いまならまず断るだろうが、社会人になり「はやく何者かになりたい」と焦っていた当時は、その誘いにも「その後につながる何かがあるかも」と、若干の期待を持って出かけていった。

指定された店は大衆的な(つまり安い)居酒屋で、その時間のほとんどは、家での肩身の狭さや、誰も本を読まなくなったというHの愚痴を聞きながら過ごすことになった。「早く帰りたいな……」と思う気持ちが顔に出ていたのだろうか、それを見たHは急に親密な口調になり「でも、辻山君には見どころがあるよ。本の世界は大変もしれないけど、頑張っていかなきゃな」と笑顔を見せながら、諭すように言った。仕事をはじめて、誰かにそんな温かい言葉をかけてもらうことがなかったので、その時は素直に嬉しかった。

それからしばらく経ち、遅番で出勤した日のことだ。店にはなぜか警察官の姿が見え、事務所のなかはざわついた空気が漂っていた。「何かあったんですか」と近くにいたAさんに聞くと、「Hさんが万引きで捕まったのよ……」と、Aさんはやりきれない表情をして答えた。当時店には私服の警備員が入っていて、Hが会計前の雑誌を鞄に入れるところを、その人が見つけたのである。これまでもHが店のなかで万引きを繰り返していたことが、取り調べから新たにわかった。

あわてて売場に出てみると、警察官に連れられて外へと向かうHの後ろ姿が見えた。うつむいて誰とも目を合わさず、Hはそのままエスカレーターを降りていき、それが彼を見た最後の姿となった。その日一日は動揺したまま過ごし、果たして自分はこの仕事を続けていけるのだろうかと、作業にまったく身が入らなかった。

いまでも本屋の仕事をしていると、Hのことを思い出すときがある。

店には多くの客が来るが、そこで過ごす時間はお互い〈よそゆき〉のものだ。それでも店をやっていれば、その人のよそゆきでない人生に、不意に立ち会わなければならない瞬間がある。「本屋はきれいごとだけではない」と実感するのは、決まってそのような時である。

今回のおすすめ本

『新装版真鍋博の鳥の眼』真鍋博毎日新聞出版

鳥の眼を持ち、日本列島各地を微細に、マニアックに描ききったイラストレーターがいた。それは移り変わる街の様子を捉えるとともに、同じ時間に様々な街が平等に存在しているという驚きでもある。しかし、この絵が〈週刊〉で描かれていたとは、どう考えても信じられない。

〈お知らせ〉

◯2020年1月10日（金）～ 2020年1月28日（火） Title2階ギャラリー

鹿子裕文『ブードゥーラウンジ』刊行記念展
～モンドくんの原画展＋本づくりの舞台裏～

福岡・天神の一風変わった実在のライブハウス「ブードゥーラウンジ」と、そこに集う本物の〈はみだし者〉たちが日夜繰り広げた大騒動を描いたノンフィクション『ブードゥーラウンジ』。本書は『へろへろ雑誌「ヨレヨレ」と宅老所よりあいの人々』（ナナロク社／ちくま文庫）で大反響を呼んだ鹿子裕文さんの待望の新作。会場では『ブードゥーラウンジ』のカバー装画をはじめ、たくさんの挿絵を描いてくれたモンドくん（奥村門土）の原画を展示します。「ブードゥーラウンジ」に関するチラシや資料も多数。

◯2020年1月31日（金）　19:30〜　Title　1階特設スペース

季刊誌kotobaプレゼンツ「21世紀に書かれた百年の名著を読む」第４回
仲俣暁生×倉本さおり「阿部和重『シンセミア』を読む」

仲俣暁生さんの連載「21世紀に書かれた百年の名著を読む」とのTitle連動イベント第４回。今回のゲストは倉本さおりさん。とくに「監視社会」を描いたという意味では現代に対して預言的だったという解釈もできる『シンセミア』を、ともに書評家として活躍されるお二人が語らいます。

◯2020年 02月01日(土)　17:30～　二子玉川ライズガレリア特設ステージ

まちを変える本屋
田口幹人さん（楽天ブックサービス）×久禮亮太さん（Pebbles Books）×辻山良雄さん（Title）

現在、楽天ブックサービスで地域と本をテーマに活躍されている田口幹人さん、リブロから独立後、小石川で「Pebbles Books」を運営している久禮亮太さん、Title店主・辻山の３人のトークイベント。梅田蔦屋書店の北村知之さんが聞き手となり、それぞれが考える「まちの本屋」のあり方と、その未来を考える。

◯『本屋、はじめました』増補版がちくま文庫から発売されました

文庫版のための一章「その後のTitle」（「五年目のTitle」「売上と利益のこと」「Titleがある街」「本屋ブーム（？）に思うこと」「ひとりのbooksellerとして」「後悔してますか？」などなど）を書きおろしました。解説は若松英輔さん。