2018年 こんな本と出合いました辻山良雄

Matt_Gibson/iStock

　毎日本屋には、数多くの新しい本が届き、それぞれの本は、それを求める人の元へと旅立っていく。今年も手にするだけで嬉しくなるような本がたくさん出版されたが、そのなかでも特に印象に残った本をいくつかご紹介します。

『本を贈る』 若松英輔ほか著（三輪舎）

　　この本の出版を記念したトークイベントで、著者の一人である、出版取次の川人寧幸（やすゆき）さんと話をした。川人さんとは二十年以上前に、とある大型書店のバックヤードでともに「汗を流して」仕事をしたが、それ以来わたしが店を開くまで、彼と会うことはなかった。トークはお互いの空白の時間を探り合うように進んでいったが、川人さんの口からは「労働」「荷卸し」など、〈肉体という実体〉を伴うことばが多く発せられた。

　長い年月は、哲学や芸術を愛する青年を、一人の気骨ある「労働者」に変える。そこには他人には窺い知れない苦労や挫折があったかもしれないが、目のまえの川人さんを見ていると、そうした平坦ではない人生に癒されるようにして、いまここにいる印象を受けた。

　時を経て厚みのある再会を与えてくれた、この本に感謝したい。
 

一冊の本が読者の手元に届くまでには、数多くの人のよき仕事が、そこに添えられている。著者、編集、校正、装丁、印刷、製本、営業、取次、書店員、本屋という10人の著者がそれぞれの仕事を語ったこの本は、彼らが実際に製本や印刷、校正などを手掛け、現物を見るだけでその思いやコンセプトがそれとなく伝わってくる。
『本を贈る』若松英輔ほか　三輪舎

『セリー』森泉岳土（KADOKAWA）

　失礼な言いかたになるかもしれないが、森泉岳土さんは、一見「漫画家」には見えない。そのすらりとした立ち姿は、仕事のできるエンジニアのようでもあり、感じのよいツアーコンダクターのようにも見える。しかしそれはわたしの漫画家に対するイメージ（衣食は気にせず、豪放磊落……）が古いだけで、森泉さんのように作品や人に対して繊細な心遣いをする人でなければ、いまという時代は掴めないだろう。

　森泉さんの漫画はいわゆる一枚絵ではなく、パーツごとに描かれ、それらを組み合わせてコマが成り立っている。自らの作家性は、その「パーツを組み合わせる」という編集作業のなかで効果的に演出されていくが、そこには足し算だけではない複雑な計算式があるのだろう。それが従来の漫画では体験できない、まったく新しい表現を切り拓いていく。

　わたしが「初期化」され、その記憶がなくなってしまったとしたら、それはわたしと言えるのだろうか。この世界からすこし先、でも今とは地続きの、人間とヒューマノイドの物語。わたしのなかに、全てがある。
森泉岳土『セリー』（エンターブレイン）

『旅芸人の記録』中野真典著（くちぶえ書房）

　絵本作家として数多くの著作もある中野真典さんだが、久しぶりにお会いしたとき「思っていたより小柄だな」という印象を受けた。控えめに話をされ、その場の空気をなるべく波立たせないようにしている身のこなしが、そう思わせたのかもしれない。

　中野さんの自主製作の本は、ダイナミックな絵が洗練された冊子のなかに収まった、一見して「素晴らしい」ものだった。手にした瞬間そう思い、すぐに感想を伝えたところ、中野さんは何か考えるようにチラリとわたしを見ただけで、それには何も答えることはなかった……。

　そのあと会話は何もなかったかのように、普段通りに戻っていったが、こちらの軽薄を射抜くような一瞥こそが中野さんなのであり、いまでもずっとその視線に問いかけられているような気がしている。

　なぜ、そんなに「旅芸人」に魅せられるのだろう。大地から湧いてくる形と色彩、自らの記憶が未分化に差し出される。ダイナミックでいながら繊細な、中野真典の魅力が味わえる一冊。
中野真典『旅芸人の記録』（くちぶえ書房）

 

　今年の「本屋の時間」はこの回が最後です。来年もまた、この場所でお会いしましょう。（今回のおすすめ本のコーナーはお休みします）