マッチングアプリとじょふう佐藤友美（ヘアライター・エディター）

ボーッと生きてんじゃねえよ

「いまどき『出会いがないから恋人ができない』とか、言えない時代だよね」

かれこれ、5年ほど前の話だ。
会員制レストランの個室で行われた女子会は、マッチングアプリの話で盛り上がっていた。

「Aちゃんも、夫さんとマチアプで出会ったんだよね？」
「うん、50人以上会ったよー」
「すごっ！　誰が誰だかわからなくならない？」
「そこは、スプシで管理した！」
「さすがAちゃん、しごでき！」

そんな会話が続いている。私はひとり、「そうか、マッチングアプリのこと、若い人たちはマチアプって言うんだ」なんて、ぼーっと考えていた。

その日のメンバーは私よりも10歳以上若い女性経営者5人だった。
みんな30代前半くらい。私45歳。

どういう流れで集まることになったのかは忘れたけれど、1人をのぞいて全員初対面。メディアで取り上げられている人も多く、みなパワフルで美しい。
明らかに私ひとり、浮いている。会話にもうまく入っていけないので、もくもくと料理を頬張りながら、話に耳を傾けていた。

そのうちの1人が、アプリでこれだけ出会える時代に「出会いがない」なんて嘆くのは努力不足だと持論を展開したのが、冒頭の発言だった。
たしかに、私の周りでも同世代の人たちがどんどんアプリで結婚（再婚）しているなあ、などとぼんやり思っていたら、急に話しかけられた。

「さとゆみさんはマチアプ、何、やってるんですか？」

当時の私は、シングルマザーになって1年たった頃。
半年前に友人にすすめられてアプリをインストールし、写真も選んでもらって登録したはいいものの、何回マッチしても誰かと会うまでには至らなかった。

みんなが「えええ、どうして？」と聞いてくる。

どうしてだろう。私、あの、メッセのやりとりが非常に苦手なのだ。自己紹介とか、どこ住み？　とか、趣味は？　とか、ネコは好きですか？　とか。

「ライターなのに？」
と言われた。むしろ、ライターだからかもしれない。
「このメッセージにどれだけ返信したとしても、1円にもならないんだよなー。だったら原稿書いたほうがいいなあって思っちゃう」
と答えたら、みんなに爆笑された。

「でも……」と、一番年下の女性が私のほうに顔を向け、キリっと言い放った。

「さとゆみさん、ライターだし、エッセイも書くんですよね？　いまどき4人に1人はマチアプで結婚するんですよ。その実態を知らなくていいんですか？」

ぐ。
ぐぐぐぐぐ。
ぐうの音も出ねえ。

チコちゃんに「ボーッと生きてんじゃねえよ！」と言われたみたいだ。
たしかにそうかもしれねえ。オレはボーっと生きていたのかもしれない。

次にまたいつ結婚しちゃうかわからないし（しねえよ）、だとしたら、独身の今がチャンスか？　チャンスなのか？

この日、さとゆみ45歳（当時）は、決めた。

「マチアプで異性と出会ってみせようぞ！」

なんか、たのしい

過去に登録したアプリは放置しすぎてパスワードもわからなくなっていた。なので、みんながおすすめしてくれた「マッチしたらすぐにデートの日にちとレストランが決まる」アプリに転向。

これがよかった。
「会う？」「会わない？」の面倒な探り合いが全然なくて、食事できる場所と日程の調整だけでいい。
これなら私でも、いけるかも！！

記念すべき1人目は、14歳年下の会社員と会うことにした。
「なんでこの人は、14歳も年上の女とマッチしたのだろう」と興味を持ったからだ。パパ活の逆バージョン的なことかと思ったけれど、「男性側がおごる」のボタンが押されている。

店を決めたあと「当日なにかあった時のためにLINEを教えて」と言われ、IDを教えた。
素性がバレるのが嫌だったので、LINEの名前を「さとゆみ」から「ゆみ」に変えた。そして、子どもとの手つなぎ写真だったアイコンを、お花のアイコンに変えた。

LINEで連絡をとっている友人はほとんどいないのだけれど、その中の一人から「ゆみ、アイコン変えた？　何かあった？」と連絡があった。
それではじめてわかった。
急にLINEのアイコンが変わる人って、こういう事情なんだな……。

＜閑話休題＞

当日店に現れた青年は、礼儀正しいハンサムさんで、とても感じがよかった。どうして45歳とマッチしたりするの？　と聞いたら「10代の頃からずっと年上好きで」と言う。なるほど、おぬし、筋金入りか。
なにかと老化を感じるお年頃。年上が好きなどと言われると、だいぶ自己肯定感が上がるなと思う。この好青年をいっぱいコピーして野に放ったらいくつかの社会課題が解決するのではないか。

途中、「ゆみさんて、どんな字を書くの？」と聞かれた。
うっかりガードが下がっていた私は、「友美」だよ。佐藤友美。読み方は珍しいけれど、よくある名前だよねなんて、話をしてトイレに立った。

個室に入って、思う。

ふつうに、たのしい。

なるほど、みんなこんなふうに出会っているのか。洗面台で手を洗うと、鏡の中の顔が赤い。ちょっとほてってきた顔を冷えた手で包む。

なんか、たのしい。

取材というか、時代の空気感を知るために来たつもりだけれど、ほんのり気分が浮ついてきた。
その日は子どもが元夫の家に行っていた。これ、終電まで飲めちゃうなあなどと考えながら席に戻ったら。

あれ……？　さっきと空気が変わった……？

それまで親しげに話していた彼が、ちょっと居ずまいをただしている。「ゆみさんて、有名人じゃん！」と言って、ケータイを差し出してきた。私が席を外した隙に検索していたらしい。ケータイ画面には私のウィキペディアが開かれていた。

身・バ・レ・し・たーーーー！！！

みんなの「きち」を知ってるかい？

まあね、独身だからね。別にやましいところはないのだけれど、でもまあバレちゃったし、ウィキペディアには離婚歴2回って書かれているし、「ごめん。ちょっとアプリがどんな感じか知りたくて使ってみた。今すぐ誰かと付き合いたいとかは、ない」と、正直に話した。

そのあとは、好きな漫画の話とか映画の話とかして、清廉潔白解散した。
もう二度と会うこともないんだろうなと思ったら、ちょっともったいないような気がしてくるから現金だ。
なんだかんだで、久しぶりに女子扱いされたのが嬉しかったからかな。いい人だったなあ、などと考えながら帰路についた。

＊

その彼とは、なぜか現在、飲み友達である。

時々ふらっと会って、生ビールをぐいーっと飲みながら、付き合っている女の子の話を聞いたり、仕事の話を聞いたりしている。
先日などは、フリーランスになりたいという彼の友人と3人で飲んで、確定申告の仕組みなどを教えてあげた。
毎回、律儀にご馳走してくれる。どこで調べたのか、私のビジネスパーソン向けのライティング講座の動画を買ってくれ、「めっちゃ勉強になった。仕事に役立ちそう！」と連絡をくれた。

不思議な感じだ。

結局、マチアプは削除した。なので、出会ったのは、その14歳年下の彼だけということになる。
楽しい飲み友達が一人できただけでも、試した甲斐があった。取材には……なったのか？

＊

時は流れて、まあまあ最近のこと。
再び、似たような女子会があった。またしても初対面の人がほとんどで、私は最年長である。

その日も何かのタイミングでみんなのプライベートな話になった。とくに胸をはって披露できるような逸話のない私は、肉とワインをもくもくと自腹に流し込み、みんなの話を聞いていた。

だいぶ酔いが回ってきた頃、会話の中に「きち」という言葉が出てきた。

「最近、きち、チェックしてる？」
「いや、最近は全然」
「私もしばらく行ってないなあ」
「きちだったら、私、おすすめいるけど」
「え、教えて教えて」

私以外のみんなは「きち」が何かをわかって会話しているようだ。こういう時、知らないことを知らないままにできないのがライターの性（さが）だと思う。

「あの～」

私は取材の時に質問をする時のように、ゆっくりすーっと手をあげる。全員の視線が私に集まった。

「きち、って何？」

尋ねた私に、隣の女の子が教えてくれる。
「あ、すみません、じょふうです」

じょふう？？？
除風？
助風？
JO-FU？

ぽかんとしている私に、彼女は言った。
「さとゆみさん、もしかして、じょふう知らないですか？」

じょふうとは「女性用風俗」の略で、「きち」とは、その草分け的な存在である「東京秘密基地」のことだと、ケータイを開きながら教えてくれた。
サイトには、セラピストという肩書きのメンズがずらり並んでいる。本日の出勤人数は109人。みんな勝手知ったるふうで、◯◯くんのプロフィールが面白いとか、△△くんもいいよねなどと話している。

「さとゆみさん、ライターだし、エッセイも書くんですよね？　性のことは女性にとって重要な問題だし、女風、知っといたほうがいいんじゃないですか？」
と言われ、ハッとなった。

なんか……デジャヴ感ある。
私、また、チコちゃんに怒られてる……？

女風、そんなにメジャーなのか。
私はそれを、知っておいたほうがいいのか。いやむしろ、物書きとして知らないほうがまずい……のか？　法的にはどんな扱いなのだろう。

またひとつ、宿題が増えた。

さとゆみの明日は、どっちだ！？

続く（かもしれない）