妻の貞操と老眼のバカっ！佐藤友美（ヘアライター・エディター）

昼下がりの羞恥プレイ

事件は土曜日の昼下がりに起こった。

私は、とある書店の中のカフェスペースで仕事をしようとしていた。
普段はビジネスパーソンだらけの場所なのだが、土日は受験勉強をする中高生や、読書をしているカップルなども多い。
図書館ほどではないけれど、わりと静かな場所で、落ち着いて作業ができるお気に入りの場所だ。

席を確保し、イヤフォンを外し、ケータイをテーブルの上に置いた。そして、バッグからパソコンを取り出そうとしたときに、事件は起こった。

私の肘がケータイの画面にあたったらしく、それまでイヤフォンで聴いていた小説の一節が、音量MAXのスピーカーモードでカフェに響いたのだ。

想像してほしい。

仕事に勉学に勤しむ老若男女の静寂の中に、突然、大音量の音声が流れる様子を。
そして、高橋一生さんのセクシーボイスで朗読された小説の一節は、よりによって以下の部分だった。

「私はそのへんの男と誰彼となく寝てまわったりはしない。ひとつの時期に一人としかセックスはしない。だからあなたとも、ある時点からはそういうことをしなくなった。そうよね？」

村上春樹さんの『騎士団長殺し』のクライマックスである。離婚を切り出した主人公の妻が、自分の貞操観念について語るシーンだ。

「ひとつの時期に一人としかセックスはしない」

高橋一生さんの吐息混じりの声が、カフェの静寂を破る。

店のあちこちで「え？」という声が聞こえた。
勉強している学生は驚いて顔をあげるし、若いカップルはくすくす笑い出すし、私は慌ててiPhoneの再生ボタンを止めようとしたけれど、もうその時は店内のみなさんに発信源がバレていた。

50歳にもなって、こんな羞恥プレイをかましてしまうなんて、思ってもいなかった。耳の先までかーっと熱くなったけれど、走って逃げるわけにもいかない。

私は周囲のみなさんに「すみませんすみませんすみません。とくに、近くの席で子どもに勉強を教えていたお父さん、ごめんなさいごめんなさい」と心の中で唱えながら、パソコンを開いた。

そして、思う。
老眼のバカーっ！！！

という話を、聞いてもらえますか？

最高も最悪もだいたい同じ

あれは45歳になった頃からか。

同年代の友人たちと話をするとき
「ねえ、はじまった？」
と聞かれれば、それはもれなく老眼を指した（ちなみに現在、「ねえ、終わった？」と聞かれたら、それは生理のことである）。

白髪かたるみか老眼か。もしくはその全部か。

私たちが最初に感知する「老化」のファーストステップは、そのあたりではないかと思う。
私の場合は、老眼ファーストだった。

それはコロナ禍に一気に進行した。
家でごろごろしながらスマホをいじっていた時間が長かったからか、単にそういう歳になったからか、どんどん文字が見にくくなる。書籍の校正チェックも、文字がかすんでままならない。仕事に差し障るレベルだ。

パピプペポとバビブベボをしょっちゅう間違える。
だいすき！　と打ち込んだつもりが だいすけ！　となっていたこともある。だいすけって誰だよ！

ライターさんとのチャットでは、

「昨日の取材はどうだった？」
「最悪でした」
「あ、それはよかった！」
「あ、いえ、『最高』じゃなくて『最悪』です」
「う……。老眼のバカ」

というやりとりがあった。

老眼は、文字通り、世界の解像度を下げる。最悪も最高もだいたい同じに見える。ライターとして、編集者として、さすがにこれはマズイと思った。

そこで、歳上の敏腕編集者のお姉様たちに相談したら、みなさま、手ぐすねひいてアドバイスくださったよ。

「ああ、もう、それ、諦めなさい」
「余計なプライドは捨てて、さっさと老眼鏡を買いなされ」
「安いのでいいから、全部の部屋に老眼鏡を備えよ」
「一度老眼鏡使ったら、なんで今まで使わなかったんだろうというくらいに、ラク」

メディアで仕事をしているお姉様たちは、普段から文字を読む機会が多い。だから、老眼対策も一通り試し終えた上でアドバイスをくださる。

中でもありがたかったのは「コンタクト用の老眼鏡がある」と、「遠近両用メガネではなく、中近両用メガネを買うといい」だった。

私は極度の近視だ。普段はコンタクトだが、裸眼で視力検査をすると0.01である。だから、老眼鏡だけを使うと遠くのものがまったく見えない。

そういう人におすすめと言われたのが「コンタクトの上から使う老眼鏡」と、「裸眼時に使う中近メガネ」のW使いである。

とくに「中近メガネ」は、遠近両用メガネほどの差異がなくて、遠い場所も近い場所も、違和感なく使える。外出のない日は、このメガネだけで一日過ごしている。

ただ、面倒なのは、どのメガネがどのタイプだったか、すぐに忘れることだ。
現在我が家には
(1)コンタクト用の老眼鏡
(2)中近両用老眼鏡
(3)普通のメガネ
がある。そして、これらをしょっちゅうかけ間違える。コンタクトの上から(3)をかけてしまったりして、くらっとすることもよくある。
今度作るときは、赤青黄色とか、わかりやすいフレームの色にしようかな。

加えて、サングラスが必要なくらい紫外線が強い場所で本を読めないのも厳しい。スポーツをするときもメガネだと面倒だ。
夜中も走り続けるような長距離のトレイルマラソンをするお姉様は、老眼が進んでからは片方だけコンタクトをつけて走っているらしい。裸眼の目で地図を読み、コンタクトの目で走る道を見るのだという。

みんな、そうやっていろんな不具合と闘いながら生きているのだと思うと、なんだか自分にも人にも優しくなれる気がする。

老眼に感謝、とまでは言わないけれど

さて。

老眼になると、なにがしんどいって、本を読むのがしんどい。

紙の本を買ったのに、夜だととても読めたものじゃないから、電子書籍で買い直すことが何度も続いた。しかし、電子書籍で読むにしてもブルーライトで目が疲れる。どんどん読書から遠ざかる。

私は出版業界の端っこで仕事をしている。書評の連載もある。本が好きで、本を読むことが仕事になるなんて、なんて素敵な人生だろうと思っていた。
そんな私の人生に、本を読むのが億劫になる未来がやってくるなんて、思ってもいなかった。
ふえーん。老眼のバカっ！

そんな折。勧められたのが、オーディブルだ。
最近ラインナップが急増し、新刊の小説も人気作品はだいたいオーディブルの朗読で聞ける。

仕事柄、紙の本と書店を崇めて生きてきた。
電子書籍ではなく、紙の本がいい。紙の本は書店で買い本屋を応援すべきだという思想のもとに育った私にとって、オーディブルで書籍を読む（聞く）というのは、なんだかイケナイことをしているようで、後ろめたさがある。

でも、あるとき友人から言われた。

「電子書籍だろうが、オーディブルだろうが、本を読まないことに比べたら、全然よくない？」

この言葉で、呪いがとけた。ほんと、その通りだよ！！　読まないよりは読んだ（聞いた）ほうが全然よいよ！　ぽろりんちょ（呪いがとけた音）。

というわけで、いまや、毎日数時間はオーディブルを聞いている。
移動中、掃除中、料理中。だいたい1.5倍速で聞く。

ビジネス書など、本に付箋を立てながら読みたい文章は、オーディブルには向かないことがわかった。内容について深く考え、自分のペースでいったりきたりしたいタイプの本も向かない。
私の場合は、オーディブルはもっぱら小説を読む（聞く）ことに使っている。

ここ数年、だいぶ小説から遠ざかっていたけれど、オーディブルに出会って、またたくさん読めるようになってきた。この2年ほどで100冊以上は読んだ（聞いた）だろうか。

オーディブルで聞いたあと、書評を書きたいと思った本はもう一度電子書籍や紙の書籍で買い直す。心に残ったフレーズをもう一度探して書き出す時間は、これまでになかった楽しい時間だ。

これまで読んだ（聞いた）本の中で、とくに＂オーディブル甲斐＂があったのは、『目の見えない白鳥さんとアートを見に行く』だ。耳で絵画を鑑賞することは、白鳥さんの環境に近いのだと気づく得難い経験だった。

歌舞伎役者の尾上菊之助さんが朗読する『国宝』もよかったし、群像劇なのに全員のキャラが演じ分けられている『俺たちの箱根駅伝』や『大名倒産』なども素晴らしい朗読だった。

『プロジェクト・ヘイル・メアリー』（とにかく長い）や『同志少女よ、敵を撃て』（ロシア人の名前は難しい！）は、多分「読んで」いたら途中で離脱していたと思う。

棟方志功の人生を描いた『板上に咲く』は、渡辺えりさんの青森弁での朗読が素晴らしかった。『文化の脱走兵』は、内容にマッチした朗読が優しすぎて素晴らしすぎて3回もリピートした。
ここ数年の本屋大賞のノミネート作品も、オーディブルでガシガシ聞いている。

おそらく、老眼がここまで進行しなければ、オーディブル生活にはならなかったと思うし、オーディブル生活にならなかったら、こんなにたくさんの小説に触れることもなかったと思う。

そう、最近めっきり遠ざかっていた村上春樹さんの作品も、多彩な俳優陣の朗読だからこそ、出会い直せている。

歳をとるのも、悪くない。

と、悦に入っていたときに、事件は起こった（冒頭に戻る）。

いやん。老眼のバカーーっ！